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¿Claudia Lars cómo se 


Dos pajaritos pardos 
sentaditos en su rama. 
el uno le dice al ofro 
¿Claudia Lars cómo se llama? 


De Claudia Lars hablan los dos 
amigos. 

Dice uno: 

De Claudia Lars hemos publica- 
do en el Repertorio Americano al- 
guno de sus cantos de la ma- 
dre. Es posible que el Reperto- 
rio Americano haya sido la revista 
que la ha revelado como poetisa al 
mundo de habla hispana. Por ella, 
por quién es ella, nos han pregun- 
tado mucho de afuera. 

Decimos Claudia Lars y pensa- 
mos luego en una linda salvadore- 
ña, hija de padre norteamericano 
y madre de El Salvador, que se lla- 
ma Carmen Brannon de Beers. Es 
la esposa de Mr. Roy F. Beers, 
también norteamericano; y es la 
madre de un precioso muchachito 
de 5 años a quien le decimos Roy- 
cito cuantos tenemos la dicha de 
tratarlo y estamos encantados de él. 

Roycito es el que inspira a Clau- 
dia Lars sus sentidos cantos de la 
madre. Canciones que le salen del 
corazón, sin literatura ni artificios, 
sin afán de publicarlas y menos de 
ganar gloria con ellas. Las dice, las 
canta pensando en su hijo como lo 
hacen las avecillas en los árboles, 
que cantan la gloria de Dios en 


llama? 


rablemente, la enseñaron a gustar 
de la literatura, a querer leer, a 
contar cuentos. 

Maestro llegó a tener, más tarde. 
¿Maestro? Más bien amigo leal 
que le dijo que escribir versos era 
fácil y que pudo hacerla amar los 
versos. Los versos se hacen—có- 
mo? El la enseñó. Lo importante 
era—¿qué era lo importante? En- 
señar es darse. Aprender es ser. 
Ella aprendió. Su verso es ella. Su 
verso es como habla. Es la mis- 
ma que escribía cuentecitos. Lo que 
se ha depurado es su gusto. Ya 
sabe qué cosas son triviales, bana- 
les, basura, bagazo. Ella los recha- 
za de sí por virtud de su buen gus- 
to. Y su buen gusto se lo ha for- 
mado a base de moralidad. Esto es 
en ella lo extraordinario: una mo- 
ralidad tan diáfana que claramen- 
te percibe que lo bueno es lo bello. 
Una estética tan honda que llega al 
corazón de las cosas y en las lágri- 
mas que allí hay ve reflejada la 
belleza hecha bondad. 

* — Dichas su ética y su estética, fal- 
ta decir su finalidad. ¿Qué se pro- 
pone esta criatura maravillosa? Se 
propone deleitar a su niño, encan- 
tar a su niño. Para su niño todo 
lo bueno, todo lo bello, cosas y 
sentimientos, las estrellas y el per- 
dón, los portalitos de San Francis- 
co y la hermandad universal, la 
oruga y la.vida hecha símbolo, la 


tantas- cosas bellas como existen. 
Claudia Lars la canta en su hijo, que 
de veras es un regalo de Dios para ella. 
Una referencia más: Claudia Lars re- 
acciona de qué modo contra la injusticia. 
Y otra; es una criatura misericordiosa. 


g. m. 
San José, C. R. Enero, 1952. 


Dice el otro: 


Claudia Lars hizo primero cuente- 


citos fantásticos dentro de una sencillez 
infantil encantadora, cuentecitos que se 
publicaron en un cuadernito endeble que 
el mundo dejó pasar desapercibido, o 
méjor dicho, que no llegaron al mundo 
-Jjamás sino que en el círculo de la fa- 


milia y de los amigos íntimos revolo- 
teó como bandada de mariposas en jar- 
dín cercado. Eran como alas de mari- 
posas esos cuentecitos, cuentecitos de 
mariposas y flores y pájaros.. Ya reve- 
laban la cualidad más saliente de esta 
criatura milagrosa que nació con el don 
de las letras: la cualidad de ser la pa- 
labra escrita como palabra hablada, la 
cualidad de escribir un cuento como se 
cuenta un cuento. El dragón de la re- 
tórica no la ha turbado jamás con pe- 
sadillas. Feliz ella, en el colegio no le 
enseñaron redacción literaria. La orto- 
grafía la ha ido aprendiendo paso a pa- 
so y no le preocupa mucho. La gramá- 
tica no la desvela. La enseñaron admi- 


tortuguita y el tiempo reducido a 
animalito amable, una plumita de pá- 
jaro hallada en un camino y la dulzura, 
que hace llorar, de todos los sueños que 
volaron. Como en el verso de Blake, 
el universo es un grano de arena! 

Alguna vez quiso ensayar algo épico, 
celebrar un héroe de su patria. Los ver- 
sos le salieron lánguidos. No los enten- 
día su niño. Hasta en versos de Gabrie- 
la Mistral se siente a veces que se ha 
alzado al niño a la altura del poeta adul- 
to para que mire lo que el poeta lleva 
en los ojos. Claudia Lars no. Ni es tam- 
poco que se incline ella hasta ponerse 
bajita a la altura de su niño. Eso sería 
demasiado la poesía sin seso de la Mo- 
ther Goose de los ingleses y los yan- 
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quis. No, no, no. Claudia Lars canta 
sus versos con su niño en el regazo. Así 
la relación entre su niño y ella es per- 
fecta: ella es el universo que a su ni- 
ño rodea, universo ideal creado de nue- 
vo a base de estricta moralidad, de ele- 
vadísima estética. 


Persiles 
Heredia. Enero de 1932. 


Claudia Lars, su hiiito y sus versos. 
Tres cosas que en mi pensamiento son 
como un solo tallo florido. 

¿Que escriba algo sobre Claudia Lars? 
Al punto siento que en el recinto gris 
de mi espíritu entra una mariposa de 
oro que se pone a revolotear sobre las 
ideas duras como guijarros. 

Me parece que la sensación y la 
emoción revisten de nuevo en mí su 
traje de inocencia, y se atavían de ilu- 
sión, como cuando yo estaba entre mis 
quince y mis veinte años—tan lejanos 
$ ya. ¡Qué modo aquel de sentir las me- 
pa táforas de los poetas románticos y de 
A ver las estrellas cosquillear con sus pun- 
2 titas luminosas la melancolía de la tar- 
3 de y de oír el viento! ¡Y qué modo 
pe aquel de oír los grillos! tratando de zur- 
zo cir con el hilo invisible de su canción 

los agujeros que la luz había hecho en 

el silencio al atravesar el follaje! Des- 
pierta en este instante el recuerdo de 

*. un pájaro que en alguna ocasión can- 
taba oculto entre un árbol de uruca en 
flor... Era como sentir palpitar el cora- 
zón melodioso del árbol. 

¡Claudia Lars, su hijito y sus versos! 
Ahora me doy cuenta de que aun soy 
capaz de tener ideas risueñas, claritas, 
limpias, alegres. 

Claudia Lars es madre de un niño 
bello, dorado como un pancito aliñado 
Y con amor! ¡Cómo se ve que es herma- 
«no de los villancicos que inventa su 
madre! | 

Y los versos hermanos del niño, son 
como una luna nueva o como los cara- 
colitos de la playa o como unos peque- 
ños gusanos rubios cual mechoncillos de 
sol, que por el veranillo de San Juan 
se mecen entre la luz de la mañana sus- 
pendidos de un hilo fijo en las ramas 

de los árboles. 

¡Claudia Lars! ¿Y esta cabrilla blan- 
ca que de pronto entra haciendo cabrio- 
las por los campos de mi imaginación? 
¡Ah! sí, es la cabra de Monsieur Séguin 
el de Las cartas de mi molino, de Dau- 
det. ¿Qué tendrá que ver en todo esto, 
aquella blanca cabrita provenzal, que 
prefirió a la seguridad del cercado en 


AA 


TA 


ETE 


E donde pacía atada a una larga cuerda 
y —longitud que daba la ilusión de no es- 
a tar sujeto—la perfumada libertad de la 


montaña en cuyos barrancos ella sabía 
que acechaba el lobo? 

“Ah Gringoire, qu' elle était jolie la 
Í petite chévre de M. Séguin qu' elle 
pe était jolie avec ses yeux doux, sa bar- 
4 biche de sous-officier, ses sabots noirs 
E et luisants, ses cornes zébreés et ses 
longs poils blancs qui lui faisaient une 
houppelande. C” était presque aussi char- 
iS mant que le cabri d* Esmeralde, tu te 
de rappelles, Gringoire? et puis docile, ca- 
ressante, se laissant traire sans bouger, 
sans mettre son.pied dans 1 écuelle 
Une amour de petite chevre...” 0 
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Pero esta vez todo termina felizmen- 
te: el lobo no se come a Blanquette... 
se enamora de ella y se pone a mirar 
las estrellas a su lado. ¡Claudia Lars! 

¿Cuál es esta otra criatura también 
blanca que ahora se mete en los domi- 
nios de mi fantasía? Es la oveja des- 
carriada de la fábula y de la parábola del 
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Solicitelos al Adr, del Pep. Am. 


evangelio. Sí, la misma que huye del re- 
dil y se va a dar saltos locos por las 


praderas de yerba perfumada, mientras 


las ovejas de conducta intachable la mi- 
ran envidiosas con sus ojos bobalico- 
nes, por encima de las endebles tablas 


del cercado que defiende el honrado fas- 


tidio del rebaño, del peligro y de la 
aventura del exterior. Y subrayan su 
atisbo con el balido piadoso de su hipó- 
crita resignación: ”;¡Pobrecita la oveji- 
ta descarriada!” 

¿Qué puntos de contacto pueden te- 
ner en mi conciencia el atrevido anima- 
lillo y Claudia Lars la madre de un ni- 
ño que hace pensar en un cantarito de 
arcilla morena lleno de miel dorada y 
de unos versos semejantes a su niño? 

¿Acaso Claudia Lars po es una hono- 
rable dama, y la oveja, una oveja des- 
carriada? 

Quizá sea porque viva entre gente 
de conducta irreprochable, y de cuan- 
do en vez ella las escandalice con las 
ideas que sustenta sobre la vida, sobre 
el amor, sobre lo que llaman bueno y 
lo que llaman malo. Las debe poner a 
echarle miradas ovejunas, sobre el va- 
carcomido de sus vobres vrejui- 
cios, a considerar su linda bondad con 
impotencia y rencor, semejantes a las 
ovejas prudentes de la fábula, quienes 
nunca sabrán lo que es volver de una 
loca aventura sobre el cuello amoroso del 
buen pastor, como en las estampas de sua- 
ve colorido que las gentes de iglesia dan 
a los seres ingenuos. Si a Claudia Lars 
le hubiese tocado hacer la moraleja de 
esta fábula, quizá habría dicho: Gracias 
al atrevimiento de esta oveja que se va 
por los campos sin temor del peligro, 
el buen pastor tuvo la oportunidad de 
abandonar por un rato la monotonía y 
el fastidio que todo rebaño pone en el 
anvbiente. 

Bueno, noto que he confundido en un 
solo nlano a la oveja descarriada de la 
fábula. a Claudia Lars y a la oveja que 
regresa al redil acurrucada amorosa- 
mente en el cuello del buen pastor bí- 
hlico. Es aue el recuerdo de Claudia 
Lars con su hijito y sus versos ha pues- 
to a mi imaginación a volar como una 
golondrina. 


Carmen Lyra 
San José. Enero, 1932. 
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El testimonio de Darwin 


A consecuencia de haber manifestado 
el capitán Fitz Roy el deseo de llevar 
a bordo algún hombre de ciencia, ofre- 
ciendo al mismo tiempo sacrificar par- 
te de sus propias comodidades, brindé 
voluntariamente mis servicios, que ob- 
tuvieron, gracias a la bondadosa me- 
diación del hidrógrafo capitán Beaufort, 
la aprobación de los lores del Almiran- 
tazgo. Como abrigo la íntima persua- 
sión de que las ocasiones que tuve de 
estudiar la Historia Natural de los dife- 
rentes países visitados se deben entera- 
mente al capitán Fitz Roy, espero que 
se me permita reiterarle aquí la expre- 
sión de mi gratitud, haciendo constar 
además que durante los cinco años que 
estuvimos juntos no cesé de experimen- 
tar su más cordial amistad y perseve- 
rante ayuda. Siempre me sentiré reco- 
nocidísimo, tanto al capitán Fitz Roy 
como a todos los oficiales del Beagle, 
por las constantes atenciones que me 
dispensaron durante nuestro largo viaje. 


Mientras estábamos en esta finca fal- 
tó poco para que fuera testigo de uno 
de esos actos atroces que sólo pueden 
ocurrir en un país de esclavos. Con mo- 
tivo de una querella y un pleito el amo 
estuvo a punto de separar todas las mu- 
jeres y niños de los esclavos varones y 
venderlos en Río en pública subasta. Si 
esta enormidad no se realizó fué por- 
que lo impidió el interés, y no el me- 
nor sentimiento de piedad. Realmente, 
no creo que al amo le pasara por las 
mientes que era inhumano separar a 30 
familias después de haber vivido juntas 
por muchos años. Y, no obstante, ase- 
guro, a fe de hombre veraz, que en sen- 
timientos humanitarios y afectuosos 
aventajaba al común de los hombres. 
Cabe, pues, afirmar que la codicia y el 
egoísmo producen en la inteligencia la 
ceguera más absoluta. He de mencionar 
aquí una anécdota de escasa importan- 
cia, por haberme impresionado en aque- 
lla ocasión más hondamente que cual.- 
quier relato de crueldad. Cruzaba una 
corriente en una barca de pasaje con un 
negro extraordinariamente estúpido. Al 
intentar hacerme comprender alcé la voz 
e hice varios gestos, entre ellos el de 
pasarle la mano por la cara. El hom- 
bre debió de creer, a lo que supongo, 
que yo estaba furioso e iba a pegarle, 
porque al momento, con aire asustado y 
medio cerrados los ojos, deió caer' las 
manos. Jamás olvidaré la sorpresa, dis- 
gusto y vergiienza que me causó ver a 
un hombrachón fornido aguardar en 
aquella posición humillante un bafetón, 
que, según se figuró, pensaba yo descar- 
garle. Este hombre había sido por la 
esclavitud arrastrado a degradación in- 
ferior a la del más indefenso animal. 


La villa es indiferentemente Mútiaida 


El Carmen o Patagones. Está edificada 


frente a un peñón que mira al río, y 
muchas de las casas han sido excava- 
das en la arenisca. El río tiene una an- 


= Fragmentos del tomo 1 del Diario del viaje de un 
naturalista alrededor del mundo. Calpe. Madrid. 1921 — 


chura de 200 a 300 metros y es pro- 
fundo y rápido. Las numerosas islas, con 
sus sauces, y los farallones salientes, 
vistos uno tras otro en el límite septen- 
trional del anchuroso valle vestido de 
verdor, forman, a la brillante luz del sol, 
un conjunto casi pintoresco. El número 
de habitantes no pasa de algunos cen- 
tenares. Estas colonias españolas no lle- 
van, como las nuestras inglesas, elemen- 
tos internos de desenvolvimiento. Aquí 
residen muchos indios de pura sangre; 
la tribu del cacique Lucani tiene cons- 
tantemente sus toldos (1) en las afue- 
ras de la villa. El gobierno local los 
surte en parte de provisiones, dándoles 
todos los caballos viejos e inservibles, y 
ganan algún dinero haciendo aparejos y 
otros artículos análogos. Estos indios son 
tenidos por civilizados; pero lo que han 
podido perder en salvajismo queda con- 
trarrestado por su absoluta inmorali- 
dad. Sin embargo, algunos de los jóve- 
nes progresan; van cobrando amor al 
trabajo, y algún tiempo atrás una c:a- 
drilla de ellos salió con una expedición 
a pescar focas y se portó muy bien. 
Ahora disfrutan el producto de su tra- 
bajo luciendo trajes elegantes y limpios 
y pasando el tiempo en completa ocio- 
sidad. Era admirable el gusto que mos- 
traban en el traje; si hubiera sido posi- 
ble convertir a uno de estos jóvenes in- 
dios en una estatua de bronce, su ves- 
timenta hubiera podido presentarse co- 
mo modelo de gracia y perfección. 


Poco después de pasar la primera 
fuente dimos vista a un árbol famoso, 
aue los indios veneran como altar de 
Walleechu. Está situado en un altozano 
de la llanura, y de ahí que sea un hito 
visible a gran distancia. No bien algu- 
nas tribus de salvajes le divisan, le tri- 
butan su adoración a grandes voces. El 


árbol es baio, frondoso y espinoso; en 


la parte más baja del tronco tiene un 
diámetro d+ unos nueve decímetros. Se 
yergue solitario, y fué el primer árbol 
que vimos: después encontramos algu- 
nos otros de la misma clase, pero poco 
abundantes. Como estábamos en invier- 
no el árbol no tenía hojas, pero en su 
lugar pendían de las ramas secas varias 
ofrendas atadas con cordeles, tales co- 
mo cigarros, pan, carne, pedazos de te- 
la, etc. Los indios muy pobres, a falta 
de otra cosa mejor, sacan un hilo de sus 
ponchos y le atan al árbol. Los más ri- 
cos suelen echar licores y mate en cier- 
ta oquedad, y fumar expeliendo' el hu- 
mo hacia arriba, creyendo agradar así 
del mejor modo posible a Walleechu. 
Para completar la decoración se había 
rodeado al árbol con los huesos mion- 
dos de caballos sacrificados. Todos los 
indios, sin distinción de edad ni sexo, 
hacen sus ofrendas, merced a las cua- 
les imaginan que sus cabalgaduras han 
de ser incansables y ellos afortunados. 
El gaucho que me refirió esto añadió 


(') Así se llaman las Chozas de los indios. 


que en tiempo de paz había presencia- 
do la escena de las ofrendas, y que él 
y otro habían aguardado a que los in- 
dios se alejaran para llevarse los dona- 
tivos a Walleechu. 

Los gauchos aseguran que los indios 
consideran al árbol como al dios mis- 
mo; pero parece mucho más probable 
que lo consideren como su altar. Ima- 
gino que la única causa para esta elec- 
ción es tener un hito en un paso pe- 
ligroso. La sierra de la Ventana se 
presenta visible a distancia inmensa, y 
un gaucho me dijo que, cabalgando una 
vez con un indio pocas millas «al. nor- 
te del río Colorado, de pronto su com- 
pañero empezó a meter el ruido estrepi- 
toso que suelen hacer los salvajes al di- 
visar un árbol distante, mientras ponía 
la mano en la cabeza y apuntaba con 
el dedo en la dirección de la sierra. Al 
preguntarle por la razón de esto, el in- 
dio respondió, en mal castellano: “Pri- 
mera vez ver la sierra”. Á cosa de dos 
leguas de este curioso árbol hicimos al- 
to para pasar la noche, y en este mo- 
mento los ojos de lince de dos gauchos 
descubrieron una pobre vaca, en cuya 
persecución se lanzaron sin tardanza. Po- 
cos minutos después la arastraron pre- 
sa en sus lazos y la sacrificaron. En 
este sitio tuvimos las cuatro cosas ne- 
cesarias para la vida en el campo (1): 
pasto para los caballos, agua (sólo una 
charca cenagosa), carne y leña. Los gau- 
chos se pusieron del mejor humor al 
hallar todos estos lujos, y en breve em- 
pezamos a preparar la cena con la car- 
ne de la pobre vaca. Esta fué la prime- 
ra noche que pasé a la intemperie, te- 
niendo por cama el recado de montar. 
En la vida independiente del gaucho hay 
una íntima satisfacción en el hecho de 
poder anearse en cualquier momento v 
decir: “Aquí voy a pasar la noche”. El 
silencio fúnebre de la llanura, los pe- 
rros haciendo centinela, y el gigantesco 
orupo de los gauchos en torno del fue- 
go, han deiado en mi ánimo una pin- 
tura indeleble de esta primera noche, 


que nunca olvidaré. 


El campamento del general Rosas es- 
taba cerca del Río. Consistía en un cua- 
drado formado por carros, artillería, cho- 
zas de paja, etc. Casi todas las tropas 
eran de caballería, y me inclino a creer 
que jamás se reclutó en lo pasado un 
ejército semejante de villanos seudo- 
bandidos. La mayor parte de los sol- 
dados eran mestizos de negro, indio y 
español. No sé por qué tipos de esta 
mezcolanza rara vez tienen buena cata- 
dura. Pedí ver al secretario para pre- 
sentarle mi pasaporte. Empezó a inte- 
rrogarme con gran autoridad y mistée- 
rio. Por fortuna llevaba una carta de re- 


- comendación del gobierno de Buenos 


Aires (2) para el comandante de Pata- 


1) En español en el original. 
Me veo obligado a significar en los términos más 
expresivos mi agradecimiento al gobierno de Buenos 
Aires por grande con que me facilita- 
ron pasaportes para as las partes de 
naturalista del Beagle. 
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gones. Presentáronsela al general Ro- 
sas, quien me contestó muy atento, y el 
secretario volvió a verme muy sonrien- 
te y afable. Establecí mi residencia en el 
rancho o vivienda de un viejo español, 
tipo curioso que había servido con Na- 
poleón en la expedición contra Rusia. 


El general Rosas insinuó que desea- 
ba verme, de lo que me alegré mucho 
posteriormente. Es un hombre de extra- 
ordinario carácter y ejerce en el país 
avasalladora influencia, que parece pro- 
bable ha de emplear en favorecer la 
prosperidad y adelanto del mismo (1). 
Se dice que posee 74 leguas cuadradas 
de tierra y unas 300,000 cabezas de ga- 
nado. Sus fincas están admirablemente 
administradas y producen más cereales 
que las de los otros hacendados. Lo pri- 
mero que le conquistó gran celebridad 
fueron las ordenanzas dictadas para el 
buen gobierno de sus estancias y la dis- 
ciplinada organización de varios cente- 
nares de hombres para resistir con éxito 
los ataques de los indios. Corren muchas 
historias sobre el rigor con que se hizo 
guardar la observancia de esas leyes. 
Una de ellas fué que nadie, bajo pena 
de calabozo, llevara cuchillo los domin- 
gos, pues como en estos días era cuan- 
do más se jugaba y bebía, las penden- 
cias consiguientes solían acarrear nu- 
merosas muertes por la costumbre ordi- 
naria de pelear con el arma menciona- 
da. En cierto domingo se presentó el 
gobernador con todo el aparato oficial 
de su cargo a visitar la estancia del ge- 
neral Rosas, y éste, en su precipitación 
por salir a recibirle, lo hizo llevando el 
cuchillo al cinto, como de ordinario. 11 
admininistrador le tocó en el brazo y le 
recordó la ley, con lo que Rosas, ha- 
blando con el gobernador, le dijo que 
sentía mucho lo que le pasaba, pero que 
le era forzoso ir a la prisión, y que no 
mandaba en su casa hasta que no hu- 
biera salido. Pasado algún tiempo. el 
mayordomo se sintió movido a abrir la 
cárcel y ponerle en libertad; pero ape- 
nas lo hubo hecho, cuando el prisione- 
ro, vuelto a su libertador, le dijo: “Aho- 
ra tú eres el que ha quebrantado las le- 
yes, y por tanto debes ocupar mi pues- 
to en el calabozo”. Rasgos como el refe- 
rido entusiasmaban a los gauchos, que 
todos, sin excepción, poseen alta idea de 
su igualdad y dignidad. 

El general Rosas es además un per- 
fecto jinete, cualidad de importancia na- 
da escasa en un país donde un ejército 
eligió a su general mediante la prueba 
que ahora diré: Metieron en un corral 
una manada de potros sin domar, dejan- 
do sólo una salida sobre la que había 
un larguero tendido horizontalmente a 
cierta altura; lo convenido fué que sería 
nombrado jefe el que desde ese madero 
se dejara caer sobre uno de los caballos 
salvajes en el momento de salir escapa- 
dos, y sin freno ni silla fuera capaz no 
sólo de montarle, sino de traerle de nue- 
wo al corral. El individuo que así lo hi- 
zo fué designado para el mando, e in- 
dudablemente no podía menos de ser 


un excelente general para un ejército 


(Esta profecía ha resultado una completa y lasti- 
mosa equivocación: 1845, 


de tal índole. Esta hazaña extraordina- 
ria ha sido realizada también por Rosas. 

Por estos medios, y acomodándose al 
traje y costumbres de los gauchos, se 
ha granjeado una popularidad ilimitada 
en el país, y consiguientemente un po- 
der despótico. Un comerciante inglés me 
aseguró que en cierta ocasión un hom- 
bre mató a otro, y al arrestarle y pre- 
guntarle el motivo respondió: “Ha ha- 


blado irrespetuosamente del general Ro-. 


sas, y por lo mismo le quité de en me- 
dio”. Al cabo de una semana el asesi- 
no estaba-en libertad. Esto, a no dudar- 
lo, fué obra de los partidarios del ge- 
neral y no del general mismo, | 

En la conversación es vehemente, sen- 
sato y muy grave. Su gravedad rebasa 
los límites ordinarios; a uno de sus di- 
characheros bufones (pues tiene dos, a 
usanza de los barones de la Edad Me- 
dia) le oí referir la siguiente anécdota: 
“Una vez me entró comezón de oír cier- 
ta pieza de música, por lo que fuí a pe- 
dirle permiso al general dos o. tres ve- 
ces; pero me contestó: “¡Anda a tus 
quehaceres, que estoy ocupado!” Volví 
otra vez, y entonces me dijo: “Si vuel- 
ves, te castigaré”. Insistí en pedir el 
permiso, y al verme se echó a reir. Sin 
aguardar salí corriendo de la tienda, pe- 
ro era demasiado tarde, pues mandó a 
dos soldados que me cogieran y me pu- 
sieran en estacas. Supliqué por todos los 
santos de la corte celestial que me sol- 
taran, pero de nada me sirvió; cuando 
el general se ríe no perdona a nadie, sa- 
no o cuerdo”. El buen hombre ponía una 


cara lastimosa al solo recuerdo del tor- 


mento de las estacas. Es un castigo se- 
verísimo; se clavan en tierra cuatro pos- 
tes, y, atada a ellos la víctima por los 
brazos, y las piernas tendidas horizontal- 
mente, se la deja permanecer así por va- 
rias horas. La idea está evidentemente 
tomada. del procedimiento usado para se- 
car las pieles. Mi entrevista terminó sin 
una sonrisa, y obtuve un pasaporte con 
una orden para las postas del gobier- 
no, que me facilitó del modo más aten- 
to y cortés. | 


Dos días después volví a ir a caballo 
al puerto, y en el camino, cuando no nos 
faltaba mucho para llegar, mi compa- 
ñero, que era el mismo de antes, divisó 
a tres personas que cazaban a caballo. 
Apeóse al punto, y observándolas con 
atención dijo: “No montan como cris- 


tianios, y, por otra parte, nadie puede 


abandonar el fuerte”. Los tres jinetes se 
reunieron y también bajaron de sus ca-- 
balgaduras. Al fin, uno volvió a mon- 
tar v dió vuelta a un cerro, -ocultándo- 
se. Mi compañero me dijo: “¡ Ahora. a 
caballo! Cargue usted su pistola”. Y él 
echó una mirada a su espada. “¿Son in- 
dios?”, pregunté. “Quién sabe! (1). Si 
no hav mas que esos tres, importa po- 
co”. Entonces me ocurrió que el jinete 
aue desapareció tras de la miontaña ha- 
bría ido a buscar el resto de su tribu. 
Se lo indiqué así; pero no pude arran- 


carle otra respuesta más que el “; Quién. 


sabe!” Sus ojos no cesaron ni: un mo- 
mento de escudriñar el lejano horizon- 
te. Su extraordinaria sangre fría me pa- 


(1) En español en el original, 


reció una broma demasiado pesada, y le 
pregunté por qué no volvíamos a casa. 
Me sobresalté cuando respondió: “Ya 
volveremos; pero en una dirección que 
nos lleve cerca de un pantano, en el 
que podemos lanzar los caballos a todo 
galope, y luego apelaremos a nuestras 
piernas; de modo que no hay cuidado”. 
Yo no me sentía tan seguro, y quería 
que aceleráramos el paso. Pero él me di.- 
jo: No, de ningún modo, hasta que lo 
hagan ellos”. Cuando nos ocultaba al- 
guna pequeña desigualdad del terreno 
galopábamos; pero mientras permane- 
cíamos a la vista continuábamos al pa- 
so. Al fin llegamos a un valle, y torcien- 
dio a la izquierda galopamos rápidamen- 
te hasta el pie de un cerro; dióme su 
caballo para que se le tuviera, hizo a 
los perros echarse, y luego, gateando 
sobre manos y rodillas, se puso a reco- 
nocer a los jinetes sospechosos. En esa 
posición permaneció por algún tiempo, 
y al cabo prorrumpió en una carcajada, 
exclamando: “Mujeres!” (1). Las có- 
nocía: eran la esposa y la cuñada del 
hito del comandaute del fuerte, que an- 
daban buscando huevos de avestruz. He 
descrito la conducta de este hombre con 
todos los pormenores porque obró bajo 
la impresión plena de que eran indios 
enemigos. Sin embargo, en cuanto se 
dió cuenta de su absurda equivocación 
me expuso un centenar de razones por 
las cuales no podían ser indios; pero to- 
das ellas se le pasaron por alto en el 
riomento oportuno. Después de esto se- 
guimos marchando, al paso y con toda 
tranquilidad, hacia un pico de escasa 
elevación, llamado Punta Alta, desde 
donde podíamos ver casi todo el puerto 
d: Bahía Blanca. 


Pocos días después vi otra tropa de 
estos soldados con facha de bandole- 
ros, que partían en una expedición con- 
tra una tribu de indios de las pequeñas 
salinas, traicionados por un cacique pri- 
sionero. El español que trajo las órde- 
nes para esta expedición era un hombre 
muy inteligente. Hízome una descrip- 
ción del último combate a que había 
asistido. Algunos indios prisioneros die- 
ron noticia sobre una tribu que vivía al 
norte del Colorado. Despacháronse con- 
tra ella 200 hombres, y descrubrieron a 
los indios por una nube de polvo que 
levantaban los caballos al caminar. El 
terreno era montañoso y desierto, y pro- 
bablemente muy alejado de la costa 
oriental, porque se alcanzaba a ver la 
Cordillera. Los indios, hombres, muje- 
res y niños, eran unos 110 en número, y 
casi todos fueron hechos prisioneros o 
muertos porque los soldados acuchilla- 
ban a todos los varones. Los indios se 
hallaban ahora tan aterrados, que no 
ofrecían resistencia en masa, sino que 
cada uno huía como podía, abandonando 
aún a su mujer e hijos; pero cuando 
se les daba alcance peleaban como fie- 
ras contra cualquier número, hasta el 
último momento. Un indio moribundo co- 
gió con los dientes el pulgar de su ad- 
versario y se dejó saltar un ojo antes de 
soltar su presa. Otro que estaba herido 


(1) En español en el original, 
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se fingió muerto, y entretanto apretaba 


el cuchillo para dar un golpe fatal. El na- 
rrador me contó que al perseguir a un 
indio éste pedía a gritos misericordia, 
y al mismo tiempo con gran disimulo se 
aflojaba las bolas del cinto con ánimo 
de voltearlas y herir a su perseguidor. 
“Pero yo le derribé en tierra de un sa- 
blazo, y apeándome luego le corté el cue- 
llo con mi cuchillo”. Este es un cuadro 
nada halagiieño; pero ¡cuánto mas re- 
pulsivo es el hecho indiscutible de ase- 
sinar a sangre fría a todas las mujeres 
que parecían tener más de veinte años! 
Cuando yo exclamé que esto me parecía 
un tanto inhumano, me replicó: “Y ¿qué 
hemos de hacer? ¡Así aprenden!” 


Los soldados referidos eran tipos ex- 
traños: <1 primero, un hermoso joven 
negro; el segundo, un mestizo de indio 


y negro, y los dos restantes, un viejo . 


minero de Chile, de color de caoba, y 
un sujeto de aspecto amulatado; ambos 
ce catadura tan detestable como no creo 
haberla visto en mi vida. Por la noche, 
mientras estaban sentados alrededor de 
la hoguera jugando a la baraja, me re- 
tiré a un lado para contemplar aque- 
lla escena, digna de Salvator Rosa. Co- 
mo se habían puesto al pie de una loma, 
pude mirarlos a mi gusto desde encima; 
en torno de los jugadores yacían tendi- 
dos los perros, y cerca de éstos las ar- 
mas, junto a restos de ciervo y avestruz 
esparcidos por diversas partes, mientras 
a distancia un poco mayor se erguían 
las largas picas de los jinetes clavadas 
en el césped. Más allá, en el fondo obs- 
curs, estaban atados los caballos, dis- 
puestos para cualquier peligro súbito. 
Cuando el ladrar de uno de los perros 
interrumpía la quietud solemne de la 
desolada llanura, uno de los soldados 
dejaba la hoguera y, aplicando su cabe- 
za al suelo, escudriñaba con atención el 
horizonte. Con sólo que el alborotador 
teru-tero profiriera su acostumbrado gri- 
to, había una pausa en la conversación 


y todas las cabezas, por un momento,” 


se inclinaban un poco. 


Carlos Darwin 


(Concluirán en la próxima entrega) 


La buena labor del senador 
Hiram Johnson 


La nación está en deuda con el sena- 
dor Hiram Johnson, de California, por 
la inteligencia y el valor que pone en 


- la investigación de los empréstitos saxo- 


americanos y las concesiones en Co- 
lombia. 

Mr. Johnson, virtualmente solo, está 
desenmascarando la combinación de po- 
deres formada por el Departamento de 
Estado, los banqueros de Nueva York, 
el Secretariy del Tesoro Mellon, y la 
Mellon Gulf Oil Co. Tiene además que 
moverse dentro de un Comité grandc- 
mente hostil dirigido por la administro 
ción insidiosa y reaccionaria del sena- 
dor Reed Smoot. 

Si Mr. Johnson no logra otra cosa 
que descubrir la conspiración del silen- 
cio que el Departamento de Estado echa 
siempre en torno a su poder en la finan- 
za internacional, realizará una gran obra. 
Pcr muchos años ciertos funcionarios 
del Departamento de Estado han tendi- 
do a actuar como si fueran sirvientes 
de los banqueros y de las compañías 
petroleras más bien que del público 
saxo-americano. 

Sin duda algunos de esos funciona- 
rios—J. H. Herbert Stablen, por ejemplo 
—han cambiado su empleo casi de año 
en año del Departamento de Estado a 
los bancos o a las compañías petroleras, 
y luego otra vez al Departamento de 
Estado y de aquí a los intereses pri- 
vados. 

Mr. Johnson, por medio de preguntas a 
los testigos, ha sacado en limpio que el 
Departamento de Estado obtuvo de los 
banqueros de Nueva York más dinero 
para Colombia después de que el Presi- 
dente de esta república hubo notificado 
al Departamento de Estado que él ha- 
bía tomado a su cargo las reclamacio- 
nes de la Concesión Barco presentadas 
por la Gulf Oil Company, propiedad de 


* Mellon. 


La política secreta del Departamento 
de Estado ha sido llevada al extremo de 
rehusar el Secretario de Estado asis- 


Bibliografía titular 


(Registro semanal, extractos. y referencias de los libros y fo- 
lletos que se reciban de los Autores y de las Casas editoras) 


Los folletos: 
_ La marcha libertaria de América, por 
Ernesto Aliaga Suárez (Conmemorando el 
centenario de los Libertadores). La Paz. 1930. 


Aspectos económicos de la Legisla- 
ción sobre indios del Río de la Piata 
en el siglo xvi. Edición de «Antología 
Jurídica». Buenos Aires. 1931. 


El excomulgado, por Juan Montalvo. 
Publicaciones de la Biblioteca de Autores 
Nacionales. Ambato. 1931. 


War resistance, by William Floyd. New 
York City, | 


Organización mundial de la Ense- 
fñanza, por Guillermo Martínez Pérez. To- 
mo l: Suecia, Dinamarca, Finlandia, Noruega, 
- Alemania. 1931. Santiago de Chile. 


La rinconada (Novela), por Pedro Echa- 
gúe. Publicada por el Instituto de Literatura 
Argentina. Buenos Aires. 1931. 


De Mamita hace días estamos por hablar, 
Se trata de una preciosa revista semanal 
de cuentos infantiles que se publica en 
Santiago de Chile (Casilla 84-D. Santiago). 

La dirige la insigne educadora, nuestra 


tente White, leer en el acto testimonial 
ante el Senado, el cable del Presidente 
de Colombia en que se resarcía a Barco, 
cable que admitió el haber sido leído por 
orden del Departamento de Estado a los 
banqueros de Nueva York, 

Tenemos esperanzas de que el sena- 
dor Johnson seguirá aplicando la luz de 
investigación del Senado sobre la diplo- 
macia del dólar. 


(Editora! del N w Yorí« Telegram de Enero 
16 de 1932, trad mijo para Rep. Americano.) 


amiga y colaboradora Amanda Labarca 
Hubertson. Y con ello está dicha la exce- 
lencia de la citada revista. La recomenda- 
mos, pues. | 

Hemos recibido en estos días los núme- 
ros 30 y 31. 


Cortes a de los autores: 


Fernando Diez de Medina (La Paz, Bolivia): 
Imagen. Poemas. 1932. 


Jules Remembers (B+21l 8 (Sayago) Monte- 
video, Uruguay): Desamor. Montevideo. 
1931. (Poesías). 


José Varallanos (Apartado 705. Lima. Perú): 
Ciencia de la paloma y trébol. 
Poesías.* Distribución gratuita. Nos 
tocó el núm. 48. 


Juan Manuel Cotta (Pueyrredón 1128. 
Buenos Aires, Rep. Argentina): Refazos de 
pampa. (Cuentos) y Líneas paralelas. 
(Poesias). Buenos Aires, 1931. 


Alone (Ejército 371. Santiago de Chile): 
Panorama de la Literatura Chilena du- 
rante el siglo xx. Editorial NASCIMENTO. 
Santiago, Chile, 1931. 


Benjamín F. Zeledón: Canto a México y 
otros poemas. Managua. Nicaragua. 1932. 


Pablo Rojas Guardia (Apartado 605, Cara- 
cas. Venezuela): Poemas  sonámbulos. 
- (1927 a 1929). Editorial ELrrke. Caracas. 1931. 


José Rumazo González (Apartado 543. 
Quito. Ecuador): Proa. (1930). Editorial 
BoLfvARr. Quito. 

Poesías: En la Biblioteca Ecuato- 
riana. Nos tocó el ejemplar No. 158. 


Clarence Henry Haring. (Professor of Latin 
America History and Económicas. Harvard 
University): South America Looks af the 
United States. New York. Macmillian Com- 


pany. 1929. 


Antonio José Uribe (Bogotá, Colombia): 
Colombia, Venezuela, Costa Rica, Ecua- 
dor, Brasil, Nicaragua y Panamá. Las 
cuestiones de límites y de libre navegación 
fluvial. Bogotá. Impre1rta MINERVA. 1931. 


Del Mismo autor: 


Colombia y el Perú. La cuestión de 
limites y de libre navegación fluvial. Bogotá. 
Imp. MINERVA. 1931. 


Colombia y los Estados Unidos de 
América. El canal interoceánico. La 'sepa- 
ración de Panamá. Política internacional 
económica. La cooperación. Bogotá. Imprenta 
NACIONAL, 1931. 


Extractos y otras referencias de estas obras, se 
darán en ediciones próximas. 
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Carmen 


= Del libro en prensa: Cromos. Envío del autor = 


Sentados en los bancos del quiosco, 
tomaban el fresco varios amigos, artis- 
tas de buena pasta. 

—Ayer noche casó Carmen Hernán- 
dez,—dijo Mario, periodista de nervio- 
sas actividades, y como tal, bravo caza- 
dor de noticias. 

Y para recordar sonrosados días de 
su juventud: 

—Voy a contaros... 

—Una historia? Preguntaron sus com- 
pañeros, a una. 

—-Sí. Escuchad: 

En noviembre de mil novecientos vein- 
te, finalizaron en el Seminario las cla- 
ses del año escolar. Los alumnos del 
internado, por remate candorosos y tí- 
midos, partimos alborozados a disfrutar 
del asueto, ávidos de luz y salud, y so- 
bre todo, de libertad. 

Rápido, tarareando un aire de villan- 
cico, tomé el tren camino de mi casa de 
provincia. Yo iba con bastón; llevaba 
los bolsillos provistos de cigarros de pa- 
pel, y un equipo soberbio: dos camisas 
hechas un ovillo, envueltas en periódicos. 
Así, viajero para rato y seminarista pa- 
ra poco, me recibieron, alegres, dadivo- 
sos mis padres. Vinieron con el rodar 
de los días, las presentaciones que ha- 
cen las madres del hijo que regresa a 
sus brazos después de larga ausencia. 
Entre algunas nuevas amigas conocí a 


una vecinita llamada Carmen: la muy 


adorable joven que se desposó ayer 
noche. 

La familia de D. José Hernández,— 
así el nombre del padre de Carmen—y 
la mía, juntas marcharon al campo a pa- 
sar una corta temporada veraniega. -Fe- 
licidad ! 

Toda llena de suaves armonías la 
mañana. Estábamos en el predio, Car- 
men y yo. El ganado pacía en los ras- 
trojos. Atada a un naranjo desmochado, 
nos miraba una vaca de ubre amapola- 
da. Y admirábamos la naturaleza. Los 
anionos, con sus sazonados frutos; los 
mangos húmedos bajo la ablución mati- 
nal; los granados, de flores entreaebier- 
tas, aderezadas de rocío, y de ramas fucr- 
tes en donde se adivinaba el ardor de 


- Ja savia del trópico; las abejas que dis- 


currían en ramilletes, de enredadera en 
enredadera, de tronco en tronco, en bus- 
ca de miel, ¡oh Maeterlinck!; las som- 
bras viajeras proyectadas por altas nu- 
bes; la algarada jocunda de los pájaros, 
en suma, que surgía de los nidos, de 
las fuentes, del aire; y arriba el vasto 
cielo donde ha puesto Dios tanta magia 
y tanto hechizo. 

En el arbolado Carmen se subía a los 
nísperos. A veces, arrellanada en fron- 
das propias como para tronos de reinas 
campestres, rompía a cantar. Frecuente- 
mente se columpiaba mostrando sus pan- 
torrillas cubiertas de medias de seda, 
sujetas con ligas que imaginara David, 
el pintor. Ella, satisfecha de sus melin- 
dres, sacudía con inquietud, su cabeci- 
ta, y sobre la frente, le caían, opulen- 
tos, los cabellos dorados. 


No muy lejos se veía blanca, blanca, 
nuestra casa, rodeada de orquídeas y de 
grupos de lilas. 

echo un Romeo, en aquella ocasión 
la declaré mi afecto, con palabras tré- 
mulas. Los dos juntos y solos. Y sin pe- 
rífrasis: 

—Te quiero! 

Y en la posesión de su coquetería: 

—Bah! 

Tomé sus manos de alabastro entre 
las mías. Manos que soñé eternamen- 
te mías! Mi amada temblaba de miedo y 
de amor. Volaban mariposillas sobre ro- 
sas abiertas. Pasó una onda de perfu- 
me enamorado. 

Blla, con un extraño mohín, cruzan- 
do el índice sobre los labiecitos purpu- 
rados: 

—Chito...! 

Todo se hizo cóncavo, para oír. 

Y señalando a un lugar, observó: 

—Mira... 

Tras un tronco que tenía una cimera 
de helechos, hubo breves  estremeci- 
mientos de hojas. 

—Hum! 

—Santo Dios! 

Nuestros padres nos miraban a la hus- 
ma; nos atisbaban cautelosa, infame- 
mente. Con el rostro enrojecido, corri- 
mos azorados, por veredas y ribazos, 
salvando zanjas, hasta llegar a un pa- 
raje distante. Nuestros corazoncillos sal- 
taban como gorriones en peligro. 

Sin embargo, ¡cuán dichosos! 

Tiempos idos! Tiempos lindos! 

Reminiscencias perfumadas: ¡qué tor- 
mento! 


Transcurrió una semana. Y otra y 
otra. Crecieron nuestras ambiciones. An- 
sias locas y sagradas nos revelaron el 
secreto que, transmutado en música, se 
dicen los pájaros en el móvil regazo del 
nido. Mi adorada me dió valor. Vino el 
compromiso matrimonial. Era tiempo. 
Enterados nuestros padres, consintie- 
ron en la boda de muy buen grado. El 
desposorio se debía efectuar el quince 
de febrero de mil novecientos veintiuno. 

Llegó la fecha esperada. 

Un palacio era el domicilio de Car- 
men por su pompa y engalanamiento. 
Los corredores, enguirnaldados con ra- 
mos de claveles y espárrago. El piso, 
con alfombras color de malva y gualda. 
Aquí acuarelas; allá figuras, caprichos, 
tapices con asuntos de Chardin: acullá 


Dr. HERDOCIA 


Enfermedades de los ojos, 
oídos, nariz y garganta. 


HORAS DE OFICINA: 


10 a 12 de la mañana 
y de 2 a 5 de la tarde 


Contiguo al Teatro Variedades 


—— 


trípodes con guarias en flor o palomas 
de armiño, disecadas,, 

En el patio, bajo un pabellón, los mú- 
sicos afinaban violines y violoncelos. Por 
doquier, damas de cuerpos esbeltos; ful- 
guración de joyas y reverberaciones áu- 
reas; ojos que a la luz rubia de las ara- 
ñas son inefables. 

Efluvios de ilusión y ensueño, envia- 
ba la noche. 

El cura, ¡oh singularidad!, con barba 
y mostachos renegros, repartía saludos 
a los invitados que formaban corrillos. 
Los sirvientes se codeaban y secre- 
teaban. 

Por todas partes sonrisas y miradas 
maliciosas... 


La causa? A decir verdad, yo la ig- 


noraba. 

Mi suegra, muy complaciente, ora 
atendía a la concurrencia, ora daba ór- 
denes a los criados. 

Las ocho de la noche. Comienzos de 
la fiesta. 

La orquesta preludió la marcha nup- 
cial de Lohengrin: fa, si, si, si.. 


Atravesamos pasillos y aposentos en- 
caminándonos a la sala destinada para 
la ceremonia. Carmen, del brazo del re- 
presentante de mi suegro, (éste no apa- 
recía), iba bella comwo una alba de ma- 
yo, la faz divinamente dulce, la cabeza 
hierática, con el cariño en los ojos en- 
cantadores de frescura, de gracia, y to- 
da ella realzada por el velo de novia 
sembrado de azahares, como su alma de 
ternuras. Seguía el respetable séquito 
de padrinos e invitados, entre quienes 
iba pálido, nervioso de felicidad, el no- 
vio: este servidor... 

El señor párroco se preparaba a la de- 
licada misión, cuando... 

Ajo! —como decía Ibero. 

Mi suegra, avanzando con la majes- 
tad de un buque de guerra, exclamó: 

—Basta, basta! Venga mi muchachita! 

Y tomando a Carmen por los brazos, 
la levantó en vilo estrechándola contra 
su pecho, y se alejó despacio la muy tu- 
nanta con una sonrisita maligna. 

La boda no se podía efectuar. 

—¿Por qué la imposibilidad del enla- 
ce?—preguntó uno de los que oían esta 
historia. | 

—Ay! amigo mío! Si Carmen, true- 
nos!, frisaba en los doce abriles.. 
bendito sea Dios, en las trece prima- 
veras! 

Y después de una gran fuga de risas: 

—Y tú?—observó el más joven agi- 
tando con ambas manos su florida me- 
lena de gallardo garzón. 

—Yo salí a escape—repuso Mario ;— 
loco, sin rumbo; avergonzado. 

—Qué diría entonces el párraco?—in- 
quirió otro, con incisiva curiosidad. 

—El cura, el cura, pobre de mí! ca- 
beza de chorlito. Era nada .menos que 
el gaznápiro de mi suegro: el ausente...! 

La risa de aquellos amigos fué estre- 
pitosa; y el corazón de Mario, cicatriza- 
do ya, tornó a sangrar.. 


Carlos Jinesta 
Costa Rica, 1932, 


Y yO,' 
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Poesías 


== Envío del autor = 


sueño mi irrestañable deseo de poseer 
ta vida. 
Escribiría hasta que el sueño—el sueño— 
me hiriese sin remedio. Pero tengo una fuerza 
de día que nace o de mundo nuevo o simiente 


Canción de la mujer que regresa del baño 


A + 
43 


Puñales del mediodía 
sobre la piel en ahinco. 


La danza del agua pura sin mordisco maligno. q 
en derredor de tu cuerpo. Es 
¡ Estás ahora donde no podemos estar juntos. ES 

Desnuda. Desnuda como No podemos estar juntos. N 


el cielo ahogado en los ríos. Ahora, yo no existo sino 


Se el gran como un sueño fortuito en tu sueño y tú lo sábes. 


del alba en los senos tuyos. Estoy frente al amanecer gozando e 
esta dulce pena de sentir que duermes 
en olvido de mi corazón. 

Mientras mi corazón navega hacia tu sueño 
cantando: despierta y vamos 8 
a recibir el día puro. pos 


La danza del agua pura 
en derredor de tu cuerpo. 


Tu risa al través del día 
pintando de plata el aire. 


Pero estás lejos ahora, lo sé, y el amanecer 
se hace profundo. 


Sobre tus aves ocultas 
echaste un clima de seda. 


La danza del agua pura 
en derredor de tu cuerpo. 


Paz tranquila de corazón 


1 


Lejos del cielo libre, dormida pluma. 
Atado el canto. 
Piernas sin voluntad de avance. 
Sueldo de perfecta jornada, estrellas. 


Es el regreso de un sinuoso viaje. 
Apagado el clamor del mar en el agua que bebemos. 
El viento blanco plegado en el lino blanco. 
Lejos todo. Y aquí, 


nada más que tu golpe de rosas. 
Nada más que tu alma de carne. 


Silencio de los ojos cerrados, dormida soledad. 


Presencia definitiva de todo. Es el más puro naufragio. 
Ya mi flecha no puede armar su juego 
—susto del aire hacia tus pájaros.— 
Nada. 
Ni tu cuerpo de nidos, ni tus aves ocultas. 
Nada en que puedas fugarte. 
Sólo tú. La que eres. La que nunca fuiste de nadie. 


Nada más que tu golpe de rosas. 
Nada más que tu alma de carne. 


Paz tranquila de corazón. 


Poemas 


1 


NOME RESIGNO A ABANDONAR 
este dolor. No me resigno. 


La frente inútil caída 
en mi hueco de manos. 


Me quedaría solo. Diciendo voces a la tierra 
sorda. Pero atado a la herida. 


Qué cristal desnudo, qué naturaleza 
vibrante. Y qué dulces respuestas. 
Cada vez más adentro de este país 
que yo poseo, y no sé dónde está 
el límite. 

Giran los puntos cardinales. 
El trágico viento arrastra aguas negras. 
Melladas cuchillas de luz y manos 
de sangre, y no me resigno, 
no me resigno a abandonar 
este dolor. | 


La frente inútil caída 
en mi hueco de manos. 


2 


Pájaro sin alma de gorgeo, 
mi corazón atormentado yace 
bajo la luna. 


Carne de viento roza los paisajes 


Todo. ¿Lo sientes? remotos, 
Todo va llenándose de nuevo Ríos lejanos levantan su casa de ruido 
- de su esencia. ferviente. 


2 


En esta hora blanca de amanecida ] 
tú duermes aún la pura soledad del sueño. 


Todo se ahoga en la noche de olas negras. 
Todo. 


Los pájaros van vistiendo de azul el cielo y el agua. 


Cantan y tú, duermes. 
- Te siento recostada en un pecho varonil. 
Y yo, alto y encendido—despierto—como un faro. 


Velando con un ojo de angustiosa alegría. Pájaro sin alma de gorgeo ño 
Y esperando el regreso de tu viaje a las estaciones mi corazón atormentado yace dl 
de sueño. bajo la luna. 
Este poema debiera ser alegre como la lengua Es 

de los pájaros en las puertas del día. : | Isaac Felipe Azofeifa 5 
Pero tú duermes en esta hora blanca y yo, Santiago de Chile, 1932, y 
ES 


Pájaro sin alma de gorgeo. 
Plegada tienda de bullicio, 
mi corazón caído. 
Ya está concluido el canto. Ya está lejos 
el peregrino a quien lo he dado todo. 
Estoy vestido de luces muertas 
de todas las cosas que vivieron en vano. 
Nadie comprendería el idioma sin cuerpo 
sino pura canción desolada, filo de soplo cálido 
y dulce. 
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_fectos y de sus relaciones. 


Croquis realistas 


El pueblo y sus gentes 


Después de alzarnos sobre colinas es- 
calonadas como las espaldas de una M'; 
de sentirnos con alas en los bordes de 
los precipicios y hormigas entre la pol- 
vareda de los caminos; de interpretar 
el hastío de un caballo que filosofa en 
mitad de una pendiente y de maravi- 
llar nuestros ojos de horizontes azules 
y de caseríos blancos, hemos llegado a 
una aldea. 

Esta aldea es como todas las aldeas. 
De lejos: blanca, sonriente idílica. De 
cerca: sucia, apática, miserable. Sus Ca- 
lles son tortuosas, empinadas en sube y 
baja, como si el poblacho estuviera agl- 
tado por un ataque epiléptico. Las ca- 
sas tienen techos de paja, puntiagudos 
como gorros de pierrot—trágicos pie- 
rrots de la miseria—y paredes de lodo 
y cañas. Y son tan leves que parece 
que el viento ha de inclinarlas como a 


los bambúes. 


Se ven mujeres de vientre fecundo, 
siempre alzado, como un contrapeso a 
la canasta de frutas o al haz de leña o 
al cántaro de agua, que doblan sus es- 
pinazos de hembras cansadas, ya sin co- 
quetería y sin lujuria; y en cuyos ojos 
tristes se ha plasmado el gesto de una 
embrutecedora fatiga. 

Hay multitud de perros llenos de sar- 
na y de bilis, que ladran a toda hora. 
En la familiar vida del pueblo los pe- 
rros son conocidos por sus nombres, tan 
conocidos por lo menos como sus due- 
ños. Se sabe de sus vicios, de sus de- 
Lo mismo 
que a los hombres, a unos se les teme, 
a otros se les desprecia y a la mayoría 
se les odia. Ellos colaboran en las sim- 
patías y en las enemistades de sus due- 
ños, son sus cómplices. El marrano es 
el único feliz. Entre tanta miseria, él 
vive opulentamente, dueño de inagota- 
ble provisión de lodo y desperdicios. Y 
así como vemos mujeres cargadas de 
chiquillos desmedrados, vemos marranas 
seguidas de una prole abundante y ro- 
busta; así como hemos encontrado mu- 
jeres víctimas de un trabajo inicuo y 
grosero, encontramos marranas libres y 
sensuales, seguras de que para sus hi- 
jos no ha de faltar—como para los hi- 
jos de los hombres—-el alimento, ya que 
el pueblo promete ser sucio por mucho 
tiempo todavía. 


En las tardes el campanario de la er- 
mita, ante quien las casas parecen de 
rodillas, canta la misa del retorno y a 
su influjo van surgiendo por las vere- 
das los campesinos que regresan de la 
faena, llenos de polvo y sudor. Los sem- 
bradores que arañando las cicatrices de 
la tierra han preparado el pan para to- 
da una colina, vienen agotados por la 
lucha en pleno sol; los leñadores traen 
todavía pegada a las manos la savia de 
los árboles decapitados por el hacha y 


en los oídos el lamento del bosque he- 


rido, que repercutió por toda la monta- 
ña; los carreteros—inconscientes devora- 
dores de distancias, por cuyas pupilas 
las lejanías desfilaron sin cuajar una 


= Envío del autor = 


JULIO ENRIQUE AVILA continúa la 
serie eficaz de escritores latino-america- 
nos que llegan a una Secretaría de Edu- 
cación con el nombre de Sarmiento y el 
de Vasconcelos en la frente, para conse- 
jo y encendimiento, a comprobar que el 
escritor sirve fanto como el buen peda- 
gogo en una empresa de cultura popular. 

Prosista cuidado y arribado a sobrie- 
dades, él ha hecho periodismo del mejor; 
poefa, en prosas breves y en dos volú- 
menes de versos; ensayador de un tea- 
tro libérrimo en la línea de Maeterlink, 
todo lo hace, en literatura como en edu- 
cación, con probidad intelectual, con ma- 
durez de cultura y con definitivo buen 
gusto. 


Gabriela Mistral 
Guatemala, octubre de 1931. 


que los resultados, 


emoción—vienen con los ojos opacos, 
que saben ver a través del polvo y de 
la sombra. Todos sin otra inquietud que 
mantener viva la lumbre de su puro y 
sin otro sueño que el exiguo plato de 
frijoles, que cumple con su cometido de 
ayudarles a no morir, y el duro tapexco 
de varas, que será blando lecho de plu- 
mas para su cuerpo destrozado. 

Pero me olvidaba. Hay para ellos al- 
go que sintetiza sus anhelos, algo que 


les permite evadirse de ellos mismos. . 


Nosotros, los que disponemos de teatros, 
música, lecturas, y aun de la simple con- 
templación o de la infinita espiral de 
un pensamiento, no podemos concebir 
esa deprimente angustia de estar siem- 
pre consigo mismo, rondando alrededor 
de su miseria, espectros de seres vivien- 
tes, eternamente despiertos bajo el azo- 
te de una realidad que no les permite 
alzarse en el olvido de un sueño. Hay pa- 
ra ellos un único anhelo posible a sus 


facultades y a sus medios: la borrache- 
ra del domingo. Con majestad olímpica 
penetran a la taberna y, bajo la propi- 
cia exaltación de licor, toman al desqui- 
te de todas sus humillaciones; su boca 
olvida el duro rictus de la esclavitud, y 
por sus ojos enardecidos se presiente 
una chispa, una posible chispa de ener- 
gía y altivez, que con el tiempo pueda 
prender la hoguera de la redención. Al- 
gunos espíritus generosos han iniciado 
cruzadas contra el alcoholismo, el vicio 
denigrante que es como un cáncer para 
la conciencia del pueblo Sin embargo, 
esos nobles esfuerzos no han obtenido 
ningún resultado práctico. El problema 
tiene diferentes aspectos; y antes de ata- 
car los efectos, debemos suprimir las 
causas. | 

Nosotros no vemos en el vicio más 
de tantas maneras 
crueles e inmorales: la degeneración, la 
miseria, el crimen. Pero para ellos es al- 
go más: es la liberación, el olvido, el 
desquite. ¡Es la única riqueza que po- 
seen! Antes de quitársela, debemos pen- 
sar qué les daremos en cambio para el 
espíritu. Para ese pobre espíritu, ahe- 
rrojado y nulificado por nuestra avaricia 
y nuestra indiferencia. 


El hogar campesino 


El hogar es para la gente aldeana, por 
las circunstancias difíciles de su vida, 
más que todo, una defensa contra la mi.- 
seria. Raramente ha nacido de simpatías; 
casi nunca de amor. Los sentimientos de- 
licados difícilmente pueden subsistir con 
la miseria, pero con la miseria y la ig- 
norancia juntas, no los encontraremos 


nUNCa. 


El amor... La ternura... qué vacías de 
sentido son estas palabras para un hom- 
bre que no ha tenido nunca tiempo pa- 
ra admirar, ni capacidad para la medi- 
tación. Lo más que podemos pedirles es 
bondad, sencillez, paciencia; y en ver- 
dad que hay entre ellos espíritus bon- 
dadosos, sencillos y pacientes, ¡tan pa- 
cientes!... Capaces de privarse de su yan- 
tar humilde para ofrendarlo al que lle- 
ga a su rancho hambriento y fatigado. 
Pero el don de la caricia, el milagro de 
poner suavidad en la rudeza, la gracia de 
saberse otorgar un mimo hecho con el 
alma, eso no... No les queda tiempc a 
los pobres para aprender a eso. 

Un jornalero-—que lucha desde el alba 
hasta el atardecer, con instrumentos tos- 
cos y pesados, bajo el sol y el polvo— 
necesita una samaritana que al cenit, 
cuando la sed abrasa y el hambre apre- 
mia, ponga en sus labios un jícara de 
agua fresca. y un primitivo bocado que 
engañe el apetito. Necesita una compa- 
ñera que le espere a la oración con el 
fuego encendido y la cena lista; que por 
las noches, cuando la luna se deja ver, 
escuche de sus labios alguna canción 
simple y melancólica, acompañada con 
la vieja guitarra, Una hembra que, cuan- 
do.el sueño y la fatiga no lo vencen, le 
ayude a representar una burda parodia 


del amor... 
(Pasa a la página 95) 
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Los sucesos de El Salvador | 
Masferrer y la jauría de Ubico 


En Centro América lo sabe todo el 
mundy. Fué en hombros del maestro 
don Alberto Masferrer como ¿on Artu- 
ro Araujo llegó a la presidoncia de El 
Salvador. Araujo formó el llamado 
partido laborista, le prometió a Mas- 
ferrer cumplir con los pustulados del 
vitalismo masferreriano, y el maestro, 
con su vasta popularidad, dió «el triun- 
fo a Araujo. 

En El Salvador no hay sino dos 
clases: la rica y la paupérrima. Es 
quizá el único país en donde se han 
improvisado verdaderas fortunas con 
el café. Y es que la tierra está aca- 
parada por el rico, y el campesino, 
sin duda alguna, es explotado inmi- 
sericordemente. Las condiciones del 
campesino son algo menos que mise- 
rables. Y la prédica vitalista de Mas- 
ferrer ha tendido precisamente a me- 
jorar al campesino, a crear una cul- 
tura en donde todos quepan como 
hijos de Dios, haciéndole ver al rico 
que ese dinero sacado de la extorsión 
es “dinero maldito” (para usar sus 
palabras), y que constituye un peli- 
gro, porque, con los vientos que co- 
rren en el mundo, el campesinado 
salvadoreño acabará por violentar su 
destino. Hay que recordar que el te- 
rritorio es pequeño y la población 
muy densa, siendo esto la base del 
problema, único en América. 

Los últimos sucesos de El Salva- 
dor, dolorosos por sangrientos, han 
venido a cumplir la profecía de Mas- 
ferrer. Sin embargo, la intransigen- 
cia del dinero, en lugar de convenir 


en que Masferrer tenía razón y tra- 


tar de ceder; en lugar de buscar có- 
mo enmendarse, le echa a él la culpa 
de todo lo que sucede, porque “a su 
doctrina bolchevique se debe esto”... 
¡ Y cuán lejos está el vitalismo mas- 
ferreriano del comunismo! 

En realidad, en El Salvador, no 


existe verdadero comunismo. No se 


trata, pues, de doctrina comunista. La 
realidad salvadoreña es otra. Se tra- 
ta de un pueblo que quiere tierras, 
protección, VIDA; un pueblo deses- 
perado que pugna por VIVIR. Pocos 
pueblos hay tan industriosos y tra- 
bajadores como el salvadoreño. Y po- 
cos tan viriles. Hasta hace poco +es- 
te era un pueblo disciplinado, respe- 
tuoso, ordenado. Pero un día apare- 
ce la propaganda comunista ofrecién- 
doles liberación y ven en esa doctri- 
na violenta, no un ideal, sino una 
salvación. Si al campesino salvado- 
reño le dan un pedazo de tierra, o 
siquiera lo ponen en condiciones hu- 
manas para trabajar, automáticamen- 
te deja de ser comunista para con- 
vertirse en el más cumplido propie- 
tario o en el mejor de los trabajado- 
res. Masferrer vió claro y habló a 
tiempo. Después, hasta la Iglesia ca- 
tólica, tan amiga del rico, poco antes 
de los últimos dolorosos sucesos ha 
hablado por boca del Arzobispo de 


== Envío del autor = 


Alberto Masferrer 


(Crayón de Octavio Torrealba. 
De un grabado de 1920). 


= Envío de la autora = 


El deseo infinito de que los hombres vivan 
sin miseria, ha creado a don Alberto Masferrer 
una serie de dificultades dolorosas. | 

M= pongo a releer su Proyecto de Cunstitu- 
ción para la Unión Vitalista Hispanoamericana, 
y a meditar en su campaña por llevar a la rea- 
lidad su MINIMUM VITAL, que no encierra si- 
no un plan de mejoramiento de vida para el 
trabajador, y lo absurdo de la sociedad huma. 
na, que siempre persigue a quienes tratan de 
ennoblecerla, resalta con un relieve cuyos án.- 
gulos y aristas se me meten como espinas y filos 
entre el pensamiento. 

La amargura que la experiencia del comer. 
cio con los hombres ha exprimido en el espíri- 
tu de este varón generoso, sufre allí, quién sa- 
be por qué fenómeno de química espiritual, vna 
transformación en sentimientos de una inge- 
nua y dulce confianza en la bondad del alma 
social de estos momentos. Y e] fenómeno se ma- 
nifiesta en una doctrina que hace pensar en 
una paloma blanca cuyas alas se dejan libres 
en:un campo que se sabe poblado de ratas y 
gavilanes. 

¡Qué cosa sin sentido nos resulta el cris- 
tianismo de Masferrer en nuestra América Cen. 
tral que, gracias al Canal de Panamá, no €s si- 
no el rabo de los Estados Unidos, tierra fría, 
dura y lisa en la cual sólo las máquinas en- 
cuentran en donde pacger... Algo así como una 
rica espiga de trigo maduro cuyos granos se 
regaran, con el fin de hacerlos germinar, sobre 
una plancha de acero limpia de todo grano de 
polvo. (Porque la exhuberancia del trópico na- 
da tiene que ver con el egoísmo del centro- 
americano que se dice civilizado: un egoísmo 
que también viene siendo como el rabo del 
egoísmo del yanqui). 

Da dolor pensar en e:te hombre de 65 años 
que tiene que salirse de su patria—abatida la 
cabeza llena de nobles ideas-—a] contemplar de- 
formado entre manos salvadoreñas su anhelo 
de justicia. Busca refugio en Guatemala, de 


(Pasa a la página que sigue) 


* tectoras, 


Don Alberto Masferrer 


El Salvador, llamando al capital a la 
misericordia y al buen entendimiento 
con el trabajador. Pero el egoísmo 
capitalista, especialmente en El Sal- 
vador, es sordo y sórdido. Y el cam- 
pesino, mal dirigido, se lanzó a la más 
extremá violencia, obligando al go- 
bierno a reprimir con mano dura la 
agresión. Sin embargo, los hombres 
que actualmente gobiernan, compren- 
sivos, saben que hay un gran fondo 
de justicia en todo esto, y están dis- 
puestos a elaborar leyes avanzadas 
que protejan al pueblo y armonicen 
la vida salvadoreña. Si la violencia 
fué estúpida, la sangre derramada de 
los salvadoreños no será vana. Todo 
esto se hubiera evitado si la argolla 
capitalista que manejó el gobierno 
en el pasado hubiera oído a tiempo a 
Masferrer. 


Volviendo a Araujo. Jamás un pue- 
blo fué tan defraudado como el sal- 
vadoreño por el señor Araujo. Le 
ofreció tierras, le ofreció leyes pro- 
le ofreció todo. Masferrer 
creyó asegurado el triunfo de su doc- 
trina vitalista. Y... llegada la hora, 
por cualquier cosa que los campesi- 
nos reclamaban contra los patronos 
despiadados, Araujo les contestaba 
con las ametralladoras. Vino el es- 
tado de sitio perpetuo; y las matan- 
zas de hombres que pedían pacífi- 
camente justicia, en manifestaciones 
organizadas. Y Masferrer, desilusio- 
nado, defraudado como su pueblo, 
derrotado, se reitró de Araujo, lió su 
maleta, y se fué a buscar olvido a 
Guatemala, en donde antes fuera siem- 
pre bien recibido por todos, especial- 
mente por estudiantes y obreros. Y 
allá siguió predicando para la Amé- 
rica entera su doctrina vitalista. 


Guatemala, como Venezuela, es cu- 
na de próceres. Allá nació la inde- 
pendencia. Allá se incubó la libertad. 
Y, para ludibrio de la libertad y de 
la independencia, desde él momento 
en que Guatemala, como Venezuela, 
se constituyó en república soberana, 
se inició una cadena de tiranías a 
cual más negra cuyo último eslabón 
llega hasta nuestros días. ¿Qué sig- 
no fatal rige la vida de esos dos pue- 
blos próceres?... 


Masferrer no podía durar mucho 
tiempo en Guatemala. Antes los tira- 
nos perseguían a sus enemigos o su- 
puestos enemigos. Hoy existen pro- 
blemas sociales en el mundo cuya re- 
solución ven con ojeriza las tiranías 
autocráticas. Además, Ubico le debe 
su presidencia a los yanquis, que ls 
impusieron, y no permite a los anti- 
imperialistas. Así fué que un día de 
tantos se le prohibió a Masferrer dic- 
tar una conferencia. Y entonces r*- 
solvió marcharse a Honduras. En San 


Pedro Sula, a su llegada, declaró en' 


una entrevista para el diario “El Nor- 
te” lo siguiente: 
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“También en Guatemala el gobier- 
no tiembla o finge temblar ante el 
comunismo. En estos días se hablaba 
oficialmente de muchísimos presos --— 
cuatrocientos, decían los particulares 
mejor informadós. Según los voceros 
del presidente Ubico, Guatemala es- 
tuvo a punto de constituirse en un 
nuevo régimen soviético; y él, el ge- 
neral Ubico, es el salvador del orden 
social. No sé hasta dónde el tarasco- 
nismo del señor Ubico habrá matado 
leones en las pacíficas comarcas de su 
dominio; pero quienes recuerdan la 
mansedumbre sin igual de aquellas in- 
diadas alimentadas con masa de chi- 
le—que son allá los únicos que po- 
drían aspirar a un cambio de estruc- 
tura política social—les han de pare- 
cer extrañas las afirmaciones del go- 
bierno del general Ubico, y han de 
sospechar que está colaborando con él 
Tartarín, en una medida extraordi- 
naria”. 

Estas declaraciones justísimas de 
Masferrer fueron recibidas con tal fu- 
ria en la república de Ubico, que “El 
Liberal Progresista”, o sea la voz del 
propio Ubico, se deja venir gritando in- 
sultos y calumnias contra Masferrer, di- 
ciéndole, entre mil cosas soeces que no 
se podrían reproducir sin enlodarse, que 
“así habla de Guatemala un descastado 
cuyo derecho para difamarnos sólo pro- 
viene de la negativa del general Ubico 
para concederle la limosna solicitada...”. 

: Alberto Masferrer pidiéndole limos- 
na a un tiranuelo ruín! ¡Eso nos falta- 
ba! Acababa de tirarle a la cara a Arau- 
jo sus ofertas de lucro, y a renglón 
seguido lo quieren hacer aparecer pidién- 
dole limosna a Ubico... Si él es hombre 
de vida sencilla, puro, y no necesita 
manchar sus manos con el dinero en- 
sangrentado de un tirano. Salarrué y yo 
somos testigos del largo y cariñoso men- 
saje que el entonces presidente Araujo 
le dió de viva voz a Gabriela Mistral 
para Masferrer, llamándolo; mensaje 
que, con todo y ser Gabriela quien lo 
llevó, fué recibido con el más altivo 
desdén. 

Y lo graciosos que resultan estos ru- 
fianes de pluma de la tiranía al confun- 
dir a Guatemala con Ubico en eso de 
“así habla de Guatemala”... “cuyo dere- 
cho a difamarnos”... ; Chillones eunucos 
de bajalato africano, que no incuban 
una larva y se atreven a macular una 
estrella! Viendo a su amo ofendido, ter- 
minan preguntando: “Cuál será para lo 


futuro la patria centroamericana de Al- 


berto Masferrer?” Y se contestan, con 
aplomo: “Ninguna”... 

En Guatemala—me lo han dicho cen- 
tenares de personas, guatemaltecas y ex- 
tranjeras—casi todo el mundo es espía 
de Ubico. Desde la gente que viste bien 
hasta la cocinera de casa y el pordiose- 
ro en harapos, todos forman parte del 
vasto engranaje de la policía secreta del 
déspota. Por eso allá nadie se atreve a 
hablar de política. La libertad, y la vida 
misma de los hombres, están expuestas 
al menor chisme de un espía. Es el vie- 
jo sistema de la tiranía, refinado por Es- 
trada Cabrera, aquel sanguinario som- 
brío de quien Ubico hereda todo, hasta 
el partido que lo llevó al poder y que 


Don Alberto Masferrer... . 


(Viene de la página anterior) 


donde lo echan: no es persona grata para el 
gobierno de Guatemala. Y es lógico. ¿Cómo va 
a ser grata la presencia de un hombre que 
aun cree en la bondad de los evangelios de 
Cristo y trata de predicarlos, en un paík en el 
que todavía los huleros prefieren alquilar in. 
dios que mulas para el acarreo del caucho, 
porque de los malos tratos a la mula tendrían 
que dar cuenta al dueño de la bestia, mientras 
que al indio pueden matarlo a palos sin que na- 
die reclame? 

Y Masferrer ha tenido qúe refugiarse en 
Honduras. Quizá Tegucigalpa haya sido un.lu. 
gar mjás acogedor, más hospitalario para este 
viejo idealista. Pensamos en Tegucigalpa co- 
mo en sitio más acogedor, más humano, en 
el cual el hijo del hombre puede encontrar en 
conde reclinar su cabeza cansada, porque Te. 
gucigalpa todavía no tiene las calles asfaltadas 
como San Salvador, ni un gobierno prudente 
como Guatemala, 


Car 
Costa Rica, febrero. 1932. 


hoy se da el pomposo nombre de “libe- 
ral progresista”, 

_ De ahí que ningún pueblo de Amé- 
rica, salvo Venezuela, haya llegado al 
lamentable estado de abyeción del pue- 
blo guatemalteco. Y eso sin compren- 
der a la casta indígena, que es la in- 
mensa mayoría, porque ésa, desde los 
tiempos de la colonia, no ha sido otra 
cosa que la bestia carguera bajo el lá- 
tigo del capataz explotador, español pri- 
mero, después criollo o extranjero. Re- 
cuerdo que hace pocos años presencié 
el cuadro más doloroso que puede con- 
templar un hombre. Fué en el Petén. 
Me interné sobre el Usumacitna hasta 
un poco adentro del territorio guatemal- 
teco. Y pude ver con mis ojos recuas 
de indios cargados como mulas, y peor 
aun, puesto que una mula sólo lleva dos 
quintales, mientras que a un indio le 
ponen encima una red y un sobornal de 
más de tres quintales. No se ven más 
que dos pies caminando al trote bajo 
una carga... Unos capataces alemanes 
arriaban a aquellos infelices con un lá- 
tigo pampero, de cabo corto y rabisa 
larga, muy larga, que sonaba despiada- 
do y certero en las canillas desnudas. 
Inquirí; y supe que aquellos alemanés 
comerciaban con las chiclerías del Pe- 
tén; y que les salían más baratos los 
indios que las mulas, porque los indios 
sólo ganaban un mal mendrugo. y si al- 
guno se moría en el camino, no consti- 
tuía pérdida, ya que no se paga a na- 
diz un indie muerto... Los alemanes-- 
me dijeron—o cualquiera que necesite 
indios cargueros en Guatemala, no tiene 
sino llegar donde un jefe políticv cual- 
quiera, aun en la propia capital, y con- 
tratar a tanto la cabeza... El jefe polí- 
tico manda a reunir los indios y los en- 
trega al arriero. “Cuestión de doscien- 
tos pesos”, me dijeron, “por una buena 
recua”. Y los pesos de Guatemala en 
aquel tiempo eran centavos de dólar. 


Jamás olvidaré el pujido del indio ba- 
jo el latigazo del arriero; ni sus caras 
desoladas; ni aquellas miradas opacas, 
de perro viejo, cuando en la parada se 
ponían en cuclillas a comerse una torti- 
lla con no sé qué. Recordé entonces que 
desde hace cuarenta años hay en la ca- 


pital un monumento a un tal “Refor- 
mador”, (así con mayúscula), y que 
cada desalmado que va subiendo al po- 
der, cada tirano, habla de “la Refor- 
ma”, del “Liberalismo”, del “Dere- 
cho”, y... de “la Libertad”... (todo 
con mayúscula). Creen, o fingen creer, 
que esas palabras puestas en un cua- 
derno que se llama “Constitución Li- 
beral”, y que el tirano mete en una 
gaveta mientras enarbola el palo o al- 
za el cadalso, son suficiente garantía. 
Un día que en la oficina de “Re- 
pertorio Americano”, en San José de 
Costa Rica, refería a varios amigos lo 
de los indios arriados, don Joaquín 
García Monge, indignadísimo, me di- 
jo que hacía muy mal en no contar 
esas iniquidades en “Repertorio” pa- 
ra que las sepa el mundo. Le contes- 
té que eso es muy sabido, y que 
además, habría necesidad de un libro 
entero para decirlo y comentarlo todo. 
Sigue el indio esclavizado y la ti- 
ranía en su apogeo, y los gallináceos 
del diarismo a sueldo cacareando las ex- 
celencias del ami. La labor del inte- 
lectual guatemalteco, que podría ser 
fructífera si fuese honrada, no existe. El 
esbirrismo abarca también a los que bien 
o mal (generalmente mal) trabajan con 


la pluma. Esbirros de pluma. Eso son. 


Bajo la tiranía no puede volar ningún pen- 
samiento generoso. El tirano no nece- 
sita sino dogos de pluma que estén 
siempre listos para soltarlos sin bozal 
al primero que, lejos del alcance de su 
mano implacable, se atreva a decir la 
verdad. El mero hecho de escribir en 
un país en donde la prensa no. es permi- 
tida sino es a base, no sólo de callar 
ante la iniquidad, sino que de adular- 
la, ya pone en entredicho a cualquier 
nombre que figure en esa prensa. ¡Qué 
no decir de quienes a tarascada limpia 
defienden al sátrapa! 

Masferrer es hoy la víctima de la jau- 
ría de Ubico. El déspota los azuza; y 
ellos, claro está, ladran rabiosamente. 
Acostumbrado Ubico a pagar plumarios, 
y ellos a recibir paga, encuentran fácil 
y hasta natural que los demás puedan 
creer sus calumnias, y le lanzan a un 
hombre como Masferrer la pellada esa 
de que la crítica del grande hombre 
“proviene de la negativa del general 
Ubico para concederle la limosna soli- 
citada”. ¡Ya quisiera Ubico haber podido 
sobornar a un hombre de la talla de 
Masferrer! ¡No lo habría aflojado nunca! 

Masferrer está ahora en Tegucigal- 
pa. Pobremente, con esa pobreza lim- 
pia de su sesenta y cinco años fecundos, 
anda dando conferencias, como un sim- 
ple labriego del pensamiento, en la alta 
siembra de su doctrina vitalista. Así se 
gana el pan. | 

Y que ladren los perros. 


A. Ortega Díaz 
San Salvador, enero 1932, | 


Artículo escrito antes de la matanza de co- 
munistas. Hoy está el autor horrorizado de la 
barbarie del militarismo salvadoreño. 


— 


Ediciones chilenas que le ofrecemos: 
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con agua; 


Desorientación moral de la juventud 


= Conferencia para ser discutida en la Tribuna de México.—Envío de la autora — 


El problema 


Vengo en +sta ocasión ante ustedes con un tema ya to- 
cado con anterioridad. El Ingeniero García de Mendoza hizo 
una exposición serena y ordenada: el señor Profesor Herras- 
t1, vehemente y brillante en la suya, trajo un contingente va- 
lioso. Uno y otro tienen la amplísima preparación que en este 
asunto puede dar material muy rico para un curso o para un 
libro. 

Yo quiero decirles que vengo con humilde sinceridad a 
explicar mi entendimiento sobre asuntos muy serios y que 
son por una parte el concepto que profeso de Etica Funda- 
mental y también a sostener mi Credo y mi veneración hacia 
los hombres sabios que en asuntos de conducta han sido 
Maestros de la iiumanidad, apoyándome en aquellos que ten- 
go mejor conocidos. 

Habló el Ingeniero García de Mendoza de que la juven- 
tud ignora los principios fundamentales de la lucubración 
moderna en el compo del Arte, de la Ciencia y de la Fi- 
losofía.. 

Estoy absolutamente de acuerdo en que vivimos igno- 
rantes, en que las inteligencias no quieren someterse a la 
prueba de las disciplinas del carácter. Sólo que no es rebel. 
día de la juventud únicamente; es algo más grave, es pere- 
za y testarudez de personas que llegan a la edad madura sin 
intentar alcanzar la espléndida culminación mental que da lo 
que anunciaba Juan el Bautista cuando decía: Evangelio de 
San Marcos, Cap. I. Ver. 8 “Yo a la verdad os he bautizado 
mas él os bautizará con Espíritu Santo”. 


El Arte 


La emoción estética profunda, la que se inmortaliza, es 
aquella dada al mundo por un ser cuya esencia espiritual se 
impone sobre la vida de la materia o en términos modernos: 
“un ente que capta lo valente”.. 

Así es como el poeta y el músico cantan sin idea de 
obtener ganancia. Su canto es como el del pájaro, cantan por- 
que es bello cantar y los que quieren sumarse a ellos y per- 
siguen otros intereses, no llegan a la inmortalidad. Hablan 
mucho del Arte porque ignoran su verdadera esencia y sa- 
ben poco de su función en la vida humana. Son los que 
aprenden la pauta o la norma y en ella arreglan las voces 
ocídas antes y cuanto más originales quieren ser, más os 
res resultan. e: 

Dejemos que se oiga aquí la expresión de un poeta 
auténtico, de uno que trota por el mundo ayudando a una 
idea colectiva, la fundación de la escuela de Sankanitan, Ta- 
gore el maravilloso, que en el VII canto de “Gitanjali, dice: 

“Mi canción ha puesto lejos sus adornos. Ella no tiene 
vanidad de vestidos y decoraciones. Los ornamentos ven- 
drían entre tú y yo; su ruido apagaría tus secretos. 

Mi vanidad de poeta muere avergonzada ante tu vista. 
Oh Poeta Maestro! Yo me he sentado bajo tus pies, sólo 
déjame hacer mi vida simple y recta, como una flauta de 
caña, para llenárla con tu música”. 

Ese que sabe oir la música divina, temblar de emoción y 
prosternarse ante el Espíritu, es un artista que nos dice bien 
claro la raíz del Arte. 

Ahora expondré lo que Henri Borel reproduce en un 
párrafo que viene al caso sobre una conversación que tuvo 
con un sabio de un islote del Mar Chino en el templo de 
Shien Shan, acerca del Arte: “La Poesía. El más alto rango 
de la voz humana expresada por un poeta se origina por 
un gran amor hacia la Poesía y por la seguridad que da en 
la expresión un profundo conocimiento de la belleza litera- 
ria de que históricamente dispone la humanidad”. Sorpren- 
dido Henri Borel del conocimiento del sabio sobre la Poesía, 
le preguntó si era poeta—a lo que contestó—No, yo he apren- 


- 


dido a entender a los poetas, pero yo se que mi sabiduría no 


es la Poesía”. 


El Arte es tan natural como el mar, los pájaros, los nu- 


blados, las selvas... 
El artista es tan sabio cuanto un hombre puede seilo 
y tan dócil como un niño para captar la emoción estética 


del Espíritu y hacerla llegar a los demás hombres con toda 
sencillez, como se da el aire, el agua y todos los bienes na- 
turales que nos rodean. A 


Ciencia 


Siguiendo a Max Scheler, de quien ya se habló aquí y 
tomando su clasificación de conocimientos, podemos desig- 
nar a la Ciencia como el conocimiento de dominio. 

La Ciencia que llega a las alturas del Arte y que se con- 
funde con él. Por su manifestación que es el invento, pron- 
to se convierte en pragmática, es decir, en acción manejada 
por hombres inferiores y se hace, en su forma elemental. un 
determinante de desorientación moral. 

Para el hombre dedicado 'a la Ciencia, la Mecánica apli- 
cada resulta un juguete, una revelación parcial y deficiente 
de la Mecánica Celeste, donde se mueven los mundos, some- 


tidos a una Voluntad que no es la humana. 


El científico, como el artista poseen la revelación de su 
esencia espiritual. 

Pero todo ser se manifiesta y así es como el poeta y 
el músico nos dan su canto; el pintor sus cuadros y sus in- 
ventos los hombres científicos. 

Los demás seres humanos tenemos sólo la intuición de 
que esos hombres marcan el camino del Conocimiento de 
Salvación y cuando el instinto es elemental y no se eleva a 
un plano de comprensión, surgen quienes se improvisan de 
artistas y vienen los malos ciclos; porque se llenan con obras 
inferiores décadas, tal vez siglos, y retrasan la llegada de los 
mejores hacia la multitud, :retardando posibildades y ejem- 
plos a entes bien dotados. | 

El hombre de ciencia da stis inventos, muchos de ellos, 
la mayoría, pueden ser usados por el primero que los en- 
cuentra a mano, El invento es casi siempre un instrumento 
de dominio y la especulación que con él se ejerce constituye 
la base del actual sistema económico en que se mueven las 
sociedades humanas. 

Y no confundamos a los Técnicos con los Científicos. 
El Técnico domina un fenómeno sometido de antemano a 
la repetición por obra de la Ciencia y con el exclusivo pro- 
pósito de aplicarlo a un determinado fin de uso social. 

El hombre de ciencia busca la esencia del fenómeno, 
quiere acercarse más y más a la causa que lo origina. Sufre 
los tormentos de la duda y las alegrías de la revelación . 

Los inventos de los hombres de Ciencia son instru- 
mentos de dominio cuyo valor es temporal, muchas veces 
de resultados trágicos porque se usan. de un modo infame. 

Pero la Ciencia tiene un vínculo secreto con la Volun- 
tad que maneja la Mecánica Celeste. 

Estos vínculos secretos son los que le dan el sentido 
espiritual a la vida nuestra. 


Filosofía 

- He aquí el conocimiento por excelencia, el que busca en 
todo el mundo fenomenal la Veidad Suprema, la esencia de 
todas las cosas y por tanto todos los Grandes Maestros. han 
sido Filósofos. 

Veamos como explica Laotzu cómo era la figura de 
un Maestro en la Antigiúedad. “En los tiempos pasados era 
considerado digno de ser llamado Maestro aquel que era su- 
til, espiritual, profundo, sabio. Aquel cuyos pensamientos no 
podían ser fácilmente entendidos. 

Desde aquellos tiempos los Maestros fueron difíciles de 
entender. Yo trataré de hacerlos diáfanos. 

Ellos eran cautos, semejantes a los hombres cúanio va- 
dean un río en invierno. 

Ellos eran renuentes, a semejanza de los a es que 
recelan de sus vecinos. 

Ellos eran reservados, como el huésped en presencia de 
su anfitrión . 

Ellos eran fugaces, como el hielo a punto de fundirse. 

Ellos eran semejantes a un valle entre altas montañas. 

Ellos eran obscuros, como el agua revuelta. 
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Ellos eran cautos, porque fueron conscientes de la pro- 
funda significación de la vida y de sus posibilidades. 

Nosotros podemos clarificar el agua dejándola en quie- 
tud y tomándola después despacio. 

Nosotros podemos traer la conciencia a la vida por un 
lento movimiento de ella. 

Pero aquel que tiene el secreto de TAO no desea más, 
reniendo su contentamiento es capaz de terminar la vida sin 
deseos y siempre está bien en los usos modernos”. 

Tal debería ser la personalidad del maestro, pero aún 
queda otra duda: ¿Cuál es el mejor Maestro? He aquí la 
contestación terminante: “El mejor Maestro es aquel que 
no pierde hombres ni palabras”. 

No vierde hombres porque da ejemplo de Virtud y to- 
das sus enseñanzas son rectas. No pierd: palabras, porque 
no trata de enseñar al que carece de comprensión. 

Mi Creencia en los Maestros me hace sólo deszar ser 
discípula aprovechada de ellos y no tratar de decir confu- 
samente lo que ya ellos han dicho con claridad. 

La conducta humana, el concepto del Bien y del Mal, 
he aquí el origen de todos los sistemas de Etica y en con- 
secuencia de todos los sistemas políticos que han regido a 
las sociedades humanas. 

El símbolo más claro de este concepto lo encontré en 
el Libro de las Mutaciones de los Clásicos Chinos y que me 
explicó mi muy amado Maestro Hugh Anderson Morán 

El símbolo es el siguiente: 


(Del Llbro de las Mutaciones) 


La concepción filosófica china explicó la vida en este 
planeta.como el resultado de dos fuerzas cósmicas que se 
combinan y producen la multiplicación de seres que man- 
tienen la vida de las especies. 

Estas fuerzas cósmicas que son en esencia el Principio 
Femenino y el Principio Masculino crearon al hombre y a 
la mujer fijando en ellos los conceptos del Bien y del Mal 
y en consecuencia la responsabilidad de la conducta. 

No para allí, en el campo meramente temporal de nues- 
tro paso por la sociedad humana, nuestra responsabilidad. 
Laotzu, vió, según la expresión de Dwight Gorddard, en un 
vidrio ahumado lo que Cristo vió cara a cara. La responsa- 
bilidad ante el Padre de la Creación de salvar o perder nues- 
tras almas para la vida'plena del Espíritu. 

Es mucho lo que se ha escrito sobre conducta y es mu- 
cho lo fundamental, es decir, aquello que persiste a través 
de los milenios. Por mi parte poseo una bibliografía com- 
pleta dada por mi Maestro y que contiene los elementos 
necesarios para conocer históricamente y comparar las Sie- 
te Grandes Religiones del Mundo. La Bibliografía la pon- 
dré por conducto de nuestro Presidente a los miembros de 
la Tribuna que la soliciten. Las Religiones son las siguientes: 

El Hinduísmo y el Buddhismo de procedencia India. 


El Zoroastrismo y el Mahwometanismo en Persia. 
El Taoismo y el Confucianismo en China. 
En el Mundo Occidental el Cristianismo, como una cul- 


minación de la vida espiritual de los Egipcios, Griegos y -: 


Judíos. 

De esa Herencia histórica consignada en los Libros Clá- 
sicos de todos los pueblos, podemos extraer los elementos de 
una Etica Fundamental. 

La juventud tiene razón en no aceptar al primer viejo 
que se le presente autoritario como su Maestro. Pero rela- 
cionarse con los Grandes Maestros, vivos o muertos, por con- 
ducto de los que los aman será mucho más fácil. 

Yo sugiero lo siguiente para orientar a aquellos que sean 
capaces de orientarse: 

I.—No presentarse fadie, que seriamente estudie Etica, 
como Maestro de Moral. 

11.—Hacer llegar a los centros estudiantiles, a las Agru- 
paciones obreras y a los hogares las cosas fundamentales 
que hallemos en los Libros Clásicos de los Sri que tie- 
nen cultura seria. 

111. —Evitar y prohibir terminantemente que aparezca 
un cuerpo material, es decir Iglesia o Clero, dentro del es- 
píritu de estas enseñanzas. 

IV —Que los boletines impresos o escritos a máquina 
no eroguen otro gasto que el indispensable de su publica- 
ción y que sea costeado por el que haga la selección pasán- 
dolo para su distribución al Presidente de la Tribuna. 

V.—El Presidente de la Tribuna, auxiliado por una co- 
misión, determinará y dará aviso al interesado de si está o 
no de acuerdo en hacer la distribución en cada caso. 


Elena Torres 
Tacubaya, México, D. F. Dic. 8 de 1931. 


Tarde nos hemos enterado... 


Tarde nos hemos enterado de un artículo malévolo del 
señor Luis G. Nuila contra Gabriela Mistral y Palmita Gui- 
llén. Se publicó en Revista de Revistas de México, D. F., y 
rios extraña que una publicación de tan difundido crédito co- 
mo esa, le haya dado cabida al injusto ataque del señor 
Nuila. Lástima que ciertas moscas verdes, en estas patrias 
desgraciadas, a veces hagan de la hoja impresa un muladar. 

Me dicen que el señor Nuila es centroamericano. Cues- 
ta, duele creer tal cosa. Pero así es el mundo del papel im- 
preso; de anonimistas crueles y gratuítamente ofensivos está 
lleno, por desgracia. 

Gabriela Mistral y Palma Guillén vinieron a Costa Rica 
porque las llamamos, porque queríamos conocerlas. Su tras- 
lado y estada no los costearon ni el Gobierno de Costa Ri- 


ca, ni corporación alguna. Estuvo Gabriela como 10 ó 12 


días con nosotros y se alojó en casa de su excelentes amigo 
don Fausto Coto Montero. Le pedimos dos conferencias pú- 
blicas en el Teatro Nacional y como eran para maestros y 
gentes de letras, en la primera se cobró por la localidad 
medio dólar y en la segunda, un cuarto de dólar. Los gas- 
tos que las dos conferencias ocasionaron en el Teatro Na- 
cional, de su peculio Gabriela los pagó. Lo que sacó de las 
conferencias fueron cien dólares escasos; suma que no com- 


pensa la que gastó para entrar y salir de Costa Rica y que 


no paga ni remotamente los bienes espirituales que ocasionó 
su paso de viadora a las gentes curiosas que quisieron verla 
y oirla. Cuántos en Costa Rica revisan ahora a Mistral, 
cuántos leen a Santa Teresa y a Montaigne, cuántos bus- 
can las obras de Ferriere, cuántos trabajan en silencio y 
construyen su espíritu gracias a la presencia alentadora de 
Gabriela Mistral. Su huella es de las que dejan luz y fervor 
por donde se marca. En la Escuela Normal de Costa Rica, 
con el nombre de Gabriela Mistral se han asociado los maes- 
tro nuevos, a fin de seguir en relaciones con ella, de oir 
sus consejos y crear poco a poco la pedagogía teresiana 
que la insigne escritora chilena quiere para su América. 

Después de conversar con ella, cuantos jóvenes ahora 
estiman más el magisterio singular de Alfonso Reyes o de 
nuestro Brenes Mesén, por ejemplo. Ah! si hiciéramos el re- 
cuento de las inquietudes y devociones que la gran mujer 
ha dejado encendidas en el alma de la gente nueva de Costa 
Rica que ansía crecer y servir. 
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Conste que Gabriela habló también en muchas partes, 
sin que ello implicara remuneración alguna; que recordemos, 
en el Liceo de Costa Rica, en el Colegio de Señoritas, en la 
Escuela Normal de Costa Rica, en el Instituto de Alajuela, 
en la Escuela de Desamparados, en la Escuela Vitalia Ma- 
drigal, en la Escuela República de Chile, en la Asociación de 


Maestros, en Puntarenas. Animos y corazones fueron con- 


movidos con su bellos y hondos decires. Ojalá pasaran con 


Costa Rica. febrero, 1932. 


frecuencia por estas patrias abarrotadas de pedantes y de 
cagatintas envidiosos, y ayunas de ideas y de ideales, via- 
dores así como José Martí, como José Vasconcelos, como 
Agustín Nieto Caballero, como Haya “e la Torre, como 
Gabriela Mistral: tan honrados, tan limpios, tan anima- 
dores y constructivos. 


J. García Monge 


De unos 


San José, 1.0 de febrero de 1932. 


Estimado don Joaquín García Mon.- 
ge: desde hace días estoy por escribir- 
le para que su Repertorio diga algo so- 
bre los comentarios al cable que casi 
diariamente aparecen en el Diaxio de 
Costa Rica, bajo el título: Al margen 
del noticiario cablegráfico. Indudable- 
mente que se trata de una de las tmuani. 
festaciones más inteligentes de la pren- 
sa del país. 

¡Qué manera hábil hacer eonsi- 
deraciones en torno de uno de los la- 
tidos que da la vida civilizada cada 
día: de señalar las ondulaciones más 
pronunciadas de se latido, de medir 
su intensidad, de una manera senci. 
lla sin la menor pedanteria ní asomo 
de erudición. La mente que concibe es- 
tos comentarios, es una mente honra- 
damente alerta, familiarizada con la 
meditación. Nada pasa desapercibido 
ante ella. Es como una antena que re- 
coge todas las ondas, pero no da voz 
sino a las que más pueden interesar al 
público preferido. Las agitaciones en 
España, en Alemania, la pomposa inu- 
tilidad de la Liga de las Naciones, c€l 
fracaso de los planes económicos conce- 
bidos y elaborados por famosos técni- 
cos del número, las moratorias, el fra. 
caso de todas las conferencias que pa- 
sean su verborrea por ciudades euro- 
peas, etc., etc., todo esto y más. ha 
pasado por una de las páginas del Dia- 
rio de Costa Rica, sin el menor servilis. 
mo, con la noble naturalidad que tiene 
lo que es inteligente y honrado. 

Me dicen que es Abelardo Bonilla el 
autor de estos comentarios. Si, son 
muy de Abelardo. Se ve muy bien que 
hayan sido concebidos dentro de su 
hermosa cabeza pálida. 

Le pido, don Joaquín, que reproduzca 
en su Repertorio el último dedicado a 
los bandidos chinos, ¡Qué admirable 
página, don Joaquín! 

Lo saluda, 


Carmen Lyra 


Al margen «del noticiario cablegráfico 
Los elementos irregulares 


Los despachos cablegráficos «Je hoy 
nos hablan ya de la posibilidad de una 
declatoria de guerra de China al. Japón 
y es tanto mayor esa posibilidad, cuan- 
to que, por una parte, los Estados Uni- 
dos reconcentran toda su flota de Orien- 
te en aguas de China y, por otra, el ma- 
riscal Chang Kai Shek vuelve a asumir 
la enérgica actitud que en otros días le 
valió la ruptura con los cantoneses: 
quiere volver por la dignidad de China y 
hacer frente a las tropas del Mikado. 

Pensamos que, de sobrevenir la guerra, 
es decir, un verdadero estado de guerra 
de acuerdo con los cánones legales, —por- 


-mundo. 


comentarios 


que la guerra como la paz tiene sus cá- 
rones en el derecho internacional,—los 
llamados elementos irregulares de Chi- 
na, los bandidos, obtendrán carta de le- 
galidad. Hoy están fuera de la ley por- 
que hay paz, pero la guerra puede de- 
volverlos al seno de la ley. 

Cuando los despachos cablegráficos, 
sobre todo los que están fechados en To- 
kiz o en Mukden, hablan de los “bandi- 
dos” que infestan el sur de Manchuria, 
la palabrita se nos queda dando vueltas 
en la imaginación. Pensamos en estos 
otros “bandidos” de América, que infes- 
tan el norte de Nicaragua y no sabemos 
por qué razón se nos ocurre que la dig- 
nidad y la altivez de los pueblos se van 
reconcentrando poco a poco en bandas 
ilegales de bandidos. 

Y hay muchas de estas bandas en el 
Las hay en la India y están in- 


El gallero 


= Envío del autor — 


A Pedro Henríquez Ureña. 


Montado en un potro que huele a sabana, 
se ve ya a lo lejos 
su espuela que brilla con claros reflejos 
al sol del domingo de fresca mañana. ' 


Un ancho sombrero, 
sencillo, ligero, 
de pálida cana tejido por él. 
Al cinto el cuchillo con brillo de acero, 
y el gallo en un brazo: su amigo más fiel. 


Apenas los ojos abrió la mañana, 
cruzó como un rayo la verde sabana, 
y al soplo del aire 
que trae de la loma su cálido aliento, 
atado a su cuello volaba al desgaire 
hermoso pañuelo de rojo violento. 


Y al golpe sangriento de dos espolazos, 
la bestia liviana 
dejando en el aire brillantes chispazos, 
al viejo montero lo puso en la alegre gallera aldeana. 


Del fuerte animal 
se tira el gallero, 
y aun con el polvo del largo sendero 
y el cálido fuego del sol tropical; 
se quita la espuela de bronce sonoro, 
desata su gallo de cola de oro, 
y en voz placentera 
de buen jugador, 
pidió en la 'gallera 


un trago de ron. 


Manuel Cabral 


- (Uno de los poetas más nuevos 
de la República Dominicana) 


al 


tegradas por millones de nacionalistas 
que adversan la autoridad británica y 
que piden la libertad. Para Inglaterra 
no han alcanzado todavía la categoría de 
handidos. Esa denominación es propia 
de gentes de menos cultura que los in- 
gloses; pero ya la tienen para los reye- 
zuelos hindúes que hacen el juego a la 
política inglesa. Las hay también en 
China. Es una lástima que no seapamos 
exactamente cuáles son los anteceden- 
tes y fines que persiguen los bandidos 
del río Liao, que desconozcamos su his- 


torial y su leyendas, que ignoremos sus 


proezas y sus leyes. Pero no hay duda 
de que deben tener un concepto superior 
de la vida al de los demás chinos, al de 
los comerciantes de Shanghai, digamos, 
que intervinieron con las autoridades de 
la ciudad para que se aceptasen incondi- 
cionalmente las demandas japonesas, an- 
tes de que los cañones de los barcos de 
guerra los perjudicasen en sus intereses, 
Suponemos,—suponiendo lo peor,—que 
se trate de bandas de hambrientos que 
se lanzan al saqueo por necesidad abso- 
luta de comer. Algo como lo que acaba 
de ocurrir en El Salvador. Entonces se 
les llama comunistas, perturbador+s del 
orden. Claro es que si tuviésemos lógica 
preguntaríamos a qué orden se hace re- 
ferencia. ¿Al orden de China? ¿Al orden 
en El Salvador? Pero, ¿no les daríamos 
derecho a los perturbadores de alegar 
la superioridad de su “orden”, sobre ese 
otro que se dice que tratan de subver- 
tir? 

Nadie dudará de que si los rebeldes 
eandinistas, los hambrientos salvadore- 
ños, los nacionalistas hindúes o los ro- 
ios chinos alcanzaran fuerza suficiente 
para ser los dominadores, pasarían ense- 
guida a ser los representantes del orden, 
a tener razón, a ser los amos. Los hom- 
k-es aus derrocaron a Luis XVI fueron 
bandidos, comunistas, enemigos del or- 
den social; luego, fueron los amos de 
Francia. 

Algo parecido ha ocurrido con aaut- 
llos “comunistas” que crearon la unidad 
italiana y con estos otros perturbadores 
que fundaron la república española. Es 
cuestión de circunstancias. 

Por eso creemos del mayor interés, 
en el caso de una guerra chino-iaponesa, 
ese aspecto interesante de los bandidos. 
los javoneses han peleado en Manchu- 
ria basándose en su derecho a limpiar de 
irregulares el territorio; quizá ahora, 
por haber ejercido ese derecho, los irre- 
rulares adquirirán carta de legalidad. 
Ouizá, también, esos elementos irregu- 
lares sientan, como los perturbadores 
franceses en Valmy, que son capaces de 
agigantarse y de ponerse al nivel de los 
buenos burgueses que respetan el orden. 
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Estampas 


En El Salvador se ha cometido 'un crímen sombrío 


Transcurran' unos días más y se pier- 
de el recuerdo de que un pueblo cen- 
troamericano fué ametrallado por sedi- 
cioso, de que un Gobierno sanguinario 
e incapaz fusiló a unos hombres que in- 
culcaban en ese pueblo el espíritu de se- 
dición. Las agencias cablegráficas y pos- 
tales sirvieron servilmente a ese Gobier- 
no en la difusión de la alarma y con 
haber cumplido en forma tan cabal han 
quedado en un silencio que trae más 
pronto el olvido. ¿Quién tendrá mémo- 
ria mañana de la matanza de El Salva- 
dor? Se tiene memoria de un suceso 
cuando se ha reflexionado en él. Pero 
el mundo no reflexiona. Le interesa lo 
que exista de espectáculo porque sólo 
por ese costado es sensible su curiosi- 
dad. Los relatos parciales regados fuera 
de El Salvador colmaron la curiosidad 
colectiva. ¿Qué voz se ha oído conde- 
nando la matanza? Es el exterminio de 
uña clase funesta, dicen. los más, y bien 
ha hecho aquel Gobierno pauóndola sin 
contemplaciones. 


Nadie piensa que ha podido cometer- 
se una gran atrocidad con el pueblo sal- 
vadoreño. Nadie sospecha de que las con- 
diciones de ese pueblo son duras. Todos 
miran sólo por la claraboya estrecha de 
una prensa cogida por una horrible red 
de intereses. Es terrible y muy desgra- 
ciado el sentimiento común de la gente. 
Es necesario ser honrado y no desorien- 
tarse. En El Salvador ha ocurrido un 
crimen grande. Pensemos seriamente 'en 
lo que significa ametrallar poblaciones 
desarmadas. Lo de comunistas es la in- 
vención del Gobierno para justificar fue- 
ra de El Salvador la matanza. Leamos 
los relatos de los sucesos. ¿Quién 'no 
adivina por ellos que la consigna de las 
tropas era ametrallar a cuanto trabaja- 
dor, a cuanto campesino apareciera por 
los poblados y por los campos? Abul- 
tar, hacer sentir en el exterior que el 
país estaba amenazado de la destrucción 
planeada por los comunistás. Presentar 
al Gobierno lleno de la resolución fir- 
me de acabar con el brote comunista. 
Por allá al lado del “cuartel del séptimo 
regimiento de infantería, más de qui- 
nientos hombres, campesinos o comunis- 
tas, armados de machetes, revólveres, 
escopetas, barretas, piochas y azadones” 
intentan un asalto. Así dice el relato 
preparado para deleite de la curiosidad 
ajena al dolor de un pueblo lleno de 


hambre y de miseria. ¿A eso llama el 


Gobierno enemigo? Un pueblo desnudo 
armado de instrumentos de labranza no 
merece ser ametralladd cuando, como 
refieren las crónicas, se sitúa en acti- 
tud hostil al lado de un cuartel. 'El Go- 
bierno debió sentirse muy débil “ante la 
muchedumbre rebelde. Pero 'súfge una 
duda grande, duda que turba “y rebe- 
la el ánimo. ¿No fueron los agentes de 
ése Gobierno salvadoreño los que prepa- 
raron la tragedia? ¿No se sirvieron de la 


ignorancia del pueblo, de sus penás mi.- 


serables para inducirlo á artemolinarse 
en torno a los cuarteles? Es muy posi- 


ble que el Gobierno en su desesperación 


por obtener el reconocimiento que el De- 
partamento de Estado norteamericano le 
niega, acuda a cuanto medio inhumano 
exista. Despertar el temor internacional 
por el comunismo es sin duda uno de 
los recursos de más efecto en nuestros 
tiempos. No hay que exponer a las na- 
ciones a conmociones -sociales. Y para 
evitárselas, para no precipitarlas al tor- 
bellino enloquecedor lo mejor es ayudar 
a aquella nación amenazada. 

El Góbierno de El Salvador o sus 
consejeros han debido pensar así cuan- 
do buscaron pretextos para ametrallar 
al pueblo. Han debido contar todos por 
igual con el temor nacido en el Depar- 
tamento de Estado con la aparición 
agresiva del comunismo salvadoreño. Y 
contando con ese factor ametrallaron 
al pueblo. Revísense las crónicas difun- 
didas por cable, por radiograma, por co- 
rreo aéreo. En todas se encuentra el re- 
lato que pone victorioso al ejército echa- 
do por el Gobierno en persecución de 


- la población insurreccionada. En todos 
se vé una población desarmada, misera- 


ble, desnuda. Las ametralladoras arrea- 
ban con ella y la convertían pronto en 
mortandad. Los disparos tenían siempre 
un blanco seguro. En cambio las tropas 
del Gobierno han salido ilesas. Una que 
otra unidad galonada pereció no se sabe 
si por los mismos disparos de las otras 
encarnizadas unidades que batían al pue- 


- blo. En total—si hemos de dar por cier- 


ta la información publicada—perecieron 
veinticinco gobiernistas por cerca de seis 
mil comunistas. ¡Cómo 'ha tenido que ser 
de desigual la lucha para un resultado 
tan mezquino! 


JOHN M. KEITH, 
Socio Gerente. 
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Maquinaria en General | 
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_No, el pueblo salvadoreño no se in- 
surreccionó para tomar cuarteles. El 
Gobierno quiere que .en el exterior crea- 
mos todos la versión hecha por él. Pero, 
si es que ya mañana nadie ha de .re- 
cordar la inícua matanza, digan hoy al 
menos todos los que son sensibles a la 
justicia que se cometió un crimen som- 
brío. Contra un pueblo que nadie sabe 
si en realidad se amotinó o se le arreó 
al matadero, lánzaron la soldadesca es- 
túpida para que destruyera, para que 
hiciera héroes de unos muñecos adue- 
ñados del Poder. Cuando las generacio- 
nes futuras revisen la historia de El Sal- 
vador pasarán por estas páginas de co- 
mienzos de Febrero de 1932 con dolor 
e indignación. 'En el relato de tanto cri- 
men no puede el espíritu honrado dejar 
de dar su juicio severo y condenatorio. 
A las juventudes salvadoreñas de unos 
años más les tocará pedir cuentas a los 
asesinos. Y las tendrán que pedir tarde 
o temprano, porque El Salvador es vi- 
ril, es fuerte. Ahora ha parecido fácil 
condenar a muerte a un Martí, a un Lu- 
na, a un Zapata. El Gobierno los encar- 
celó y los fusiló. Pero con matarlos no 
enterró el clamor de justicia que crece. 
¿Qué hicieron los tres hombres salva- 
doreños fusilados por ser comunistas? 
Ayudaban a su pueblo. Esta es la ver- 
dad. Se ocupaban en la tarea grande 
de ayudar a un pueblo. El pueblo los 
quería, porque de seguro le hablaban de 
que no era un rebaño sino un conjun- 
to de seres humanos. Lo trataban los 
tres fusilados como un conjunto nacido 
con derechos grandes a la dicha, al bien- 
estar. ¿Acaso inventaban estos tres fu- 
silados una doctrina? Los pueblos siem- 
pre han tenido quienes se acerquen a 
ellos con infiinta ternura. En una o en 
otra época encuentra el que busca ejem- 
plos conmovedores y constructivos. Uno 
es digno de contarse hablando de los 


— 


RAMON RAMIREZ A., | 
Socio Gerente. | 
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tres salvadoreños fusilados. Lo leemos 
en la vida del gran legislador Licurgo 
y es dulce volverlo a contar vuelto el 
pensamiento hacia la hoguera salvaje le- 
vantada por el Gobierno tirano de El 
Salvador. “La segunda y más osada or- 
denación de Licurgo—cuenta Plutarco— 
fué el repartimiento del terreno, porque 
siendo terrible la desigualdad y diferen- 
cia, por la cual muchos pobres necesita- 
dos sobrecargaban la ciudad, y la rique- 
za se acumulaba en muy pocos, se pro- 
puso desterrar la insolencia, la envidia, 
la corrupción, el regalo y principalmen- 
te los dos mayores y más antiguos ma- 
les que todos estos: la riqueza y la po- 
breza; para lo que les persuadió que, 
presentando el país todo como vacío, se 
repartiese de nuevo, y todos viviesen 
entre sí uniformes e igualmente arraiga- 


-dos. Y diciendo y haciendo, distribuyó 


a los del campo el terreno de Laconia 
en treinta mil suertes, y el que caía ha- 
cia la ciudad de Esparta, en nueve 
mil”. Licurgo sintió la miseria de-su 
pueblo y nada lo contuvo en el empeño 
de aminorarla. Así los fusilados salva- 
doreños estuvieron viendo cómo el ham- 
bre se come a un pueblo y cómo la ri- 
queza se acumula en unos pocos egoís- 
tas. Lo sintieron hondamente como lo 
sintió Licurgo en Esparta. No es posi- 
ble acercarse al corazón de un pueblo 
sin la desvergúenza del simulador, y no 
dejar de querer para ese pueblo la re- 
dención justa. Martí, Luna y Zapata 
han debido estudiar el problema terri- 
ble de una población densa sin tierras, 
sin cultivos, sin hogar, sin pan, sin edu- 
cación. Porque en El Salvador la rique- 
za ha exterminado de la masa toda po- 
sibilidad de bienestar. El rico es rico 
en demasía y el pobre carece de todo. 
Lo vieron claro los tres fusilados y se 
pusieron del lado del pueblo. Es seguro 
aue también soñaron con dividir el sue- 
lo en tantas parcelas como familias, en- 
señándolas a hacerlo producir. Y por 
sus pensamientos en favor de la clase 


pobre fueron apresados y condenados a 


muerte por unos sargentones de sable 
encanallado. También Licurgo fué per- 
seguido y un agente de la plutocracia 


espartana lo hirió y le sacó un ojo. To- 


da reforma social hiere intereses que lu- 
chan por no dejarse vencer. 


Las generaciones espartanas tuvie- 
ron el templo de Minerva que les re- 
cordaba a Licurgo, el que hizo “indife- 
rente y pobre la riqueza”. Tuvo aquel 
pueblo el don admirable de exaltar a los 
que lo hacían vivir dignamente. Hacía 


así fecunda su historia y la llenaba de ' 


grandes inspiraciones creadoras. Hay 
que preservar del olvido los hechos que 
dan majestad a la vida de los hombres 
o a la de los pueblos. La matanza de 
El Salvador y el fusilamiento inicuo de 
Martí, Luna y Zapata, tres amigos de 
una población sufrida y explotada, es 
digna del recuerdo perenne. ¿Qué harán 
los salvadoreños de honor por darle al 
suceso la majestad que ahora quiere qui- 
tarle la pezuña del gobernante? ¿Qué 
haremos los centroamericanos? | 


Juan del Camino 
Cartago y febrero del 32 | 


Croquis realistas 


El hogar, sinónimo de cariño, de re- 
fugio, de calor espiritual, de paz; el ho- 
gar a base de comprensión y acerca- 
miento donde el amor nos hace fuertes 
para la vida y la muerte, ese no existe 
para ellos. 

La choza, donde el hombre encuentra 
el alimento y el descanso del cuerpo, y 
la mujer, que se lo prepara, se asegura 
la existencia bajo su protección; la cho- 
za especie de yugo que los une para ir 
cuidando de vida, y dándole a la vida, 
en desquite, nuevas víctimas con su fe- 
cunda prole; la choza, una lamentable 
sucesión de chozas, es lo que constiuye 
la aldea: de lodo y zacate por fuera, de 
lodo y zacate por dentro. 

La choza constituye uno de los más 
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Cervecería 


| se refiere a una empresa en su género, singular en Costa Rica. Su larga experiencia 
| la coloca al nivel de las fábricas análogas más adelantadas del mundo. 
| Posee una planta completa: más de cuatro manzanas ocupa, 

en las que caben todas sus dependencias. 


CERVECERÍA, REFRESQUERÍA, OFICINAS, PLANTA ELéctriCa, TalLer MeEcÁNICO, ESTABLO 
Ha invertido una suma enorme en ENVASES, QUE PRESTA ABSOLUTAMENTE GRATIS A SUS CLIENTES 
FABRICA: 
REFRESCOS 


EsTRELLA, LAGER, SELECTA, | Kora, Zarza, LiMONADA, Na- 


RANJADA, GINGER-ALE, CREMA, 
GRANADINA, KOLA, CHAN, 
Fresa, DurAzNO Y PERA. 


CERVEZAS 


| | DOBLE, 
PILSENER Y SENCILLA. 


Prepara también agua gaseosa de superiores condiciones digestivas. 
| Tiene como especialidad para fiestas sociales la Kola DOBLE EFERVESCENTE y como reconstituyente, la MALTA 
COSTA RICA 


SAN JOSE - 


QUIEN HABLA DE LA 


(Viene de la página 88) 


dolorosos problemas de nuestro pueblo 
campesino. La choza, donde todo esca- 


sea, donde todo significa una privación, 


donde no hay nada superfluo que sea 
lujo y deleite del espíritu, donde no hay 
reposo para cultivar un rosal ni tiempo 
para musitar una oración. 

En esos pobres asilos contra el ham- 
bre y la soledad, el hijo es un remordi- 
miento y una maldición. No podemos de- 
cir que tiene padre ni madre, pues la 
intensidad de estos términos nos hace 
recordar tantas cosas, nos da a pensar 
en tantos sacrificios, desvelos, desinte- 
rés y abnegación, que para pronunciar- 
las nuestra alma y nuestros labios se 
humedecen de miel. No, el hijo del cam- 
po es un hijo sin padres. A lo más tiene 
progenitores. Una mujer que lo ama- 
manta sin avaricia y un hombre que le 
enseña los primeros medios para ganac- 
se la vida. No son mamá y papá, son 
mama y papa, como los llaman en la al- 
dea. El cambio de acento indica una 
transformación fatal. Como que esa dul- 
zura pegajosa, que llena el paladar, de 
la palabra aguda mamá, se vuelve seca 
y cortante en la palabra grave mama. 
Lo peor es que en la vida pasa así. Ti- 
ranos y desconsiderados con sus hijos, 
éstos los aman nada más que por la vi- 
da en común y porque ellos les dan ro- 
na. techo y comida; pero les temen in- 
finitamente más, porque, por sobre todo 
cariño, son patrones; patrones que obli- 
gan al hijo desde muy pequeño a pa- 
gar, con la posibilidad de su trabajo, la 
vida enclenque y dura que le dieron. 

Niños sin infancia, sin ternura. sin 
instrucción, ¿cómo no han de ser hom- 


bres tristes, pesimistas y toscos? Explo» 


tados y maltratados desde los años blan- 
cos en que los niños ríen y sueñan con 
princesas y reyes magos, ¿cómo no han 
de ser vengativos y recelosos? 

La rueca da vueltas y vueltas, pery 
para ellos el hilo no termina, el ruidó 
monótono no tiene variación. Ayer, hoy, 
mañana; tres vueltas de la rueca. tres 
agobiantes faenas, tres bostezos doloro- 
sos e interminables. 


Julio Enrique Avila 
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REPERTORIO AMERICANO 


Letra x ) SEMANARIO DE CULTURA HISPANICA sobra 


Se cumple hoy e] centenario de la parida del navío de guerra 
mglés “Bengle””, que al mando del capitán Roberto Fiz Roy 
palizó esvudior Indrográficos en nuestras costos del Adéntico. 
Fiz Roy explorá Bahía Blanca, las sierras de la Ventana, de 
Guaraná y del Tandil; remontó el ria Santa Cruz y rebizo la 
hidragrafía del de Magalianes. El sabio Carlos Darwin, 
gue acompañaba ¡a expedición como naturalista, completó las 
servaciones de estudió «las formariones geológicas de 
las de Entre Ejes, visitó la región occidental de la Pan» 
pa. cruró la vordillera de Mendora y estudió la estructura de 
rocas Las resuitados de us traba som fueron publicados en Low 
dres ea 1851 en su obra titulada “Cienlogical obuervations on 
South America”. Por mu parte, Fite Roy publicó también en 
Londres, 1939, un libro tulada “Narrative Of he surveying 
veyages on his majerty's aupa an Beagle, the 
years 1829 an 1836, describing examination of 
shores sí Sub America” Pero ed maje del “Bengle” 
corjas argentinas se había vinculado aún más a los 
las rencias. por cuarto fué aqui donde el futuro autor de * 
de ins especies” hizo a de fe cientibica y lon rea- 
lizados en nuestro berritario ron lo más unportente de mu 
obra “Hecuerdo dice Dis:wis su “Autobiogratía” —- que 
“estando en la babía de Buen £ucos», en la Tierra del Fuego (y 
así eros lo exeribí a familia) me dí a pensar Que po podría 
mejor mí vida que aportando algunas novedades las 
cías naturales he renismado en la medida de mus fuerzas. y 
digan lo que digan los criticas. no me aprarán de «sta convicción”. 
Y fué alli, en las entonces desoladas costas palagómoas, donde el 
inglés us famosa teoría de la evolución: “Todas 
sabés -—decía Arreghino en una conferencia en a Dasr- 
win --- que puede conáderámele como uno nuestros sabios, 
pues descubrismento de us teoris está ligado la hinoria de mues 
tro «wentífico, por set aquí, entre nosotros, dende recogió - 
los materiales de ella y tuvo su primer des, Y por una coinciden 
cía bien ruraord: pot cierto, es acu, en la Pampa, 

ella puede encontrás su más evsdente comprobación”, Este 
centenario del viaje del "Resgle”, de tanta irescendencia para los 
progresos Geníficos, así tan estrechamente 
pais 


Carlos Darwin . 


Roberto Fitz Roy 


(De La Prensa, Buenos Aires. Diciembre 27 ue 1931). 


El ejemplo de Darwin 


= Del precioso librito Flos Sophorum, Ejemplario de la vida de los | 
grandes sabios. Seix y Barral Hnos., editores. Barcelona, 1914. = 


Darwin se conoce a sí mismo 


Con ojo atento, como el que empleaba en vigilar los amo- 
res entre un insecto y una orquídea, Darwin se vigilaba a sí 
mismo. Llegó a ser muy ducho en este conccimiento difícil, re- 
comendado en el frontis del templo de Delfos. He aquí cómo él 


analizaba el linaje del propio espíritu. Leemos en la Autobio. 
grafía: “Yo no tengo una gran rapidez de concepción o de in. 
genio, cualidad tan notable en algunos hombres inteligentes, : 


por ejemplo, Huxley. Soy, pues, mediocre como crítico. El leer 
algo en un libro o en un periódico, tanto me impulsa a la ad. 
miración, que únicamente tras reflexión prolongada llego a ver 
los puntos flacos. La facultad que permite seguir una larga y 
abstracta serie de pensamiento es, en mí, extremadamente li- 
“mitada. En matemáticas o en metafísica hubiera fracasado. Mi 
memoria es extensa, pero nebulosa: es, en general, la suficien- 
te para advertirme, de una manera vaga, que he leído o bien 
observado algo, opuesto o favorable respecto a la conclusión que 
estov deduciendo. Al cabo de unos instantes, recuerdo el lugar 
de donde debo sacar la indicación. Mi memoria, en cierto sen- 
tido, deja tanto que desear, que jamás he podido recordar más 
que unos cuantos días una fecha, una línea o una poesía. Mu. 
chos de mis críticos han dicho: “Es un buen observador, pero 
no tiene ningún poder de raciocinio”. No.creo que esto sea 
exacto. El Origen de las especies es, desde el principio al fin, 
un largo raciocinio, que ha podido convencer a un cierto nú- 
mero de personas inteligentes. Nadie hubiera podido escribirlo, 
a no estar dotado de alguna fuerza de razonar. Yo creo te. 
ner tanto sentido común y buen juicio como un hombre de 
ley o un doctor de fuerza mediana, pero no más. Por otro lado, 
me creo superior a la generalidad de los hombres, en lo de 
notar cosas que escapan generalmente a la atención y para 
observarlas con cuidado. Mi ingeniosidad ha sido la más gran. 
de posible, para la observación y acumulación de hechos. Y, 
lo que tiene más importancia, mi amor a las ciencias natura- 
les ha sido constante y ardiente... He tenido mucho tiempo 
para mí por no haberme visto en la necesidad de ganarme el 
pan La enfermedad ha inutilizado: algunos de los años de mi 
vida; pero ha tenido una ventaja y es que me ha librado de 
distraerme en las diversiones de la sociedad. Mi éxito como 
hombre de ciencia, a cualquier grado que se haya elevado, ha 
sido determinadc por condiciones de mente complejas y va- 
riadas, Entre ellas, las más imiportantes han sido el amor a la 


¿Clencia, una paciencia sin límites para reflexionar sobre cual- 


quier objeto, la ingeniosidad en observar los hechos y en Teu- 


_nirlos, una dosis media de invención y de sentido común. Con 


las limitadas capacidades que poseo, es sorprendente, en ver- 
dad, que haya podido inflvir, en un grado considerable, en la 
cpinión de los sabios sobre algunos importantes problemas”. 
A esta declaración de modestia, tan serena y delicada, ha aña- 
dido el hijo de Darwin: “Uno de dos valores de mi padre, era 


sentir, como pocos hombres, una diferencia entre el trabajo 


de un cuarto. de hora y el trabajo de diez minutos”. 
Darwin cesa de gustar de Shakespeare 
En su juventud, un poco vagabunda y deportiva, Darwin 


había tenido por Shakespeare una pasión loca. El ha contado 
como lo leía con delicias y como repetía esta lectura con fre- 


cuencia. Mas pasaron los años. El cazador de un día se con- 


virtió en naturalista metódico, que producía, a pesar de los 
estorbos de una salud precaria, una labor enorme. 'Tal labor 
era ordenada. según una cotidiana disciplina severa. De tal 
a tal hora, lectura; de tal a tal otra, tomar apuntes; tres 
cuartos de hora antes del lunch, escribir; um tiempo, más pre- 
determinado aún, para estudios de laboratorio y de herbario, 
para observaciones y cultivos. Esto, un día tras otro día, en 
hervica uniformidad. Mientras tanto, Darwin iba envejecien- 


do, sus hijos se espigaban. Cuando la moza comenzó a ser ma- 


yor, el padre encontró una fuente de distracción honesta, en 
que ella, luego de comer, le diese un rato de lectura. Vino una 
velada en que €l arrinconado Shakespeare abrióse de nuevo. Y 
aconteció entonces una cosa que, contada en las Memorias del 
mismo sabio, tiene un gran sabor de melancolía... Darwin sin. 
tió Con amargura que Shakespeare no le gustaba ahora, que no 
le interesaba ya. El trabajo unilateral, la especialización, el 
hábito exclusivo de la investigación científica, habían secado 
uno de los puros manantiales de su vivir. Aquella pobre alma 
era ya muerta para los goces del arte. El debió entonces de 
sentir en sus adentros un gran vacío. Sí: he aquí una vida más, 
sacrificada, ella y sus goces más inocentes y elevados, a una 
obra... Darwin no lloró. Avanzó aún más, sobre los esquivos 
ojos, las cejas hirsutas. Filosóficamente, volvió a llenar de ta- 
baco la pipa y se acercó a encenderla en el hogar, con una 
brasa que las tenazas levantaron, entre el gran silencio de 
la familia, juntada en el obseuro salón del cottage... Al fin, 
él mismo rompió este silencio para ordenar a su hija que, des- 
de este punto, no le leyera otra cosa que novelones. 


Xenius 
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